Майкл улыбнулся.
— Вы когда-нибудь вспоминали этимологию слова сарказм, Серена? Оно происходит от греческого слова, которое означает "бить".
— Женщина, которая позволяет себе опуститься до того, чтобы так выглядеть, заслуживает хорошей трепки. Дело не в том даже, что она не следит за своей внешностью, у нее просто комплекс старой женщины, который поразил ее дух, и стер даже следы молодости, я слышала голоса на улице. Кто проходил через сад… Майкл?
— Д'Арци и Брандт.
— Вы видели их?
— Нет. Кузина… Соня и я остались в тени. Хватит с нас гостей на этом приеме,
— Д'Арци! Филлис начала опять изображать из себя лиану, и я заметила, что она начала обвивать этого Брандта. Почему бы и нет? Эти ползучие растения всегда обвивают дубы, и так будет всегда. Самое странное, что дубам это нравится. Все говорят, что мир изменился. Мужчины не изменились. Они все также расправляют крылья, когда девушки смотрят на них горящими глазами и мурлыкают: "Ты такой смелый и сильный!"
Соня засмеялась:
— Вы не верите в романтику, Серена?
— Благодарю Бога, что верю. Я из поколения, которое верит в нее, из поколения женщин, которые чувствуют легкую дрожь, когда глаза мужчины глубоко заглядывают в ваши, когда его губы становятся напряженными, а лицо белым, если это действительно происходит, когда он просит девушку выйти за него замуж. Но теперь я понимаю, что такое предложение надо делать слегка фривольно и нагловато: "Как ты насчет того, чтобы разделить со мной квартиру с тремя комнатами и кухней, милашка?"
— Так вот, как это надо делать в наше время! А я-то ломал голову, что же я не так сделал? — воскликнул Майкл.
Смех, появившийся в его голосе, его веселый взгляд, встретивший глаза Сони, вновь вызвали в ней волну негодования. Было ясно, что его безумное предложение выйти за него замуж стало для него теперь лишь поводом для шуток.
Серена Фарр положила карты, которые держала в руке:
— Майкл, я не видела тебя в таком хорошем настроении со времени твоей молодости, с тех пор, как богиня судьбы или не знаю что, находясь в печали, разбила волшебный шар благополучия этого мира на мелкие кусочки, с тех пор, как наступили эти тяжелые времена. Все последние годы ты несешь на себе столько ответственности и столько людей взвалили на тебя еще и свое бремя.
— Забудьте об этом, Серена… После этих слов я чувствую себя памятником. Вы разве не видите, что я сейчас на гребне волны?
Он рассмеялся и театральным жестом вскинул руку.
— "Мы покорим бурю". Вы устроили грандиозную вечеринку.
— Правда, ведь это была превосходная вечеринка? Я думаю, что мы успешно провели весь прием.
Соня вспыхнула румянцем при слове "прием" и взволнованно сказала:
— И не только прием. "Каждый должен видеть, что вы из семьи Фарров, встреть он вас хоть в просторах Арктики, хоть в бухте Тимбукту, хоть где угодно еще". Вы сказали мне об этом, наверное, пятьдесят раз.
— Я имела в виду то, что надо следовать представлениям толпы о том, как вы должны выглядеть. А вы ничуть не похожи на нашу семью. Поэтому Брандт пришел вечером снова. Ведь ясно, чего он хотел. Садись, Майкл, не слоняйся.
Майкл Фарр взял с полки костяного тигра:
— Вы разговаривали с ним, Серена?
— За несколько секунд до того, как Филл Д'Арци утащила его с вечеринки.
— Он говорил о земле?
— О земле? О какой земле?
— Значит, не говорил. Я согласился продать ему полоску земли между строящимся шоссе и озером — берег, где березовая рощица.
— Майкл! Неужели наши дела так плохи?
— Дела вовсе не плохи. Он сделал мне удивительно необычное предложение. Финансовая сторона его предложения такова, что я просто не понимаю, как судьба могла так расщедриться. Он собирается развить эти пятьдесят акров, поделив их на десятиакровые участки. Какой смысл платить постоянно растущие налоги на пустующие земли? Кроме того строительство обеспечит работой много людей…
— И не забудьте еще страждущих архитекторов. Мистер Брандт предложил мне заняться проектированием домов, Серена.
— Да? Что ты думаешь об этом, Майкл?
— Какая разница, что я думаю об этом? Критиковать женщину за то, что она хочет заняться работой, так же старомодно, как полагать, что женщина легкомысленна, раз пользуется губной помадой.
— А как продажа части недвижимости скажется на твоей кандидатуре на выборах, Майкл?
— Это должно помочь мне, но я решил продать землю не из-за этого. Мои политические оппоненты непрерывно твердят об узости моих взглядов, о том, что я принадлежу к особому привилегированному классу. Я сомневаюсь, что они сами до конца понимают, что говорят, скорее всего, просто где-то подхватили это выражение. Что я ничего не знаю о тех революционных идеях, которые широко распространены; что я знаю только отвлеченные финансы; что мне непонятен взгляд на жизнь трудящегося человека. Когда это строительство начнется, я займусь изучением этого взгляда. Я очень много думал за последнюю неделю.
За последнюю неделю! Соня вспомнила, что прошло уже больше недели с момента, как она вошла в офис Майкла Фарра. Было ли его решение продать землю как-то связано с Дики? Он говорил, что будущее ребенка должно быть обеспечено. Может быть, он хотел в эти тяжелые времена сразу сделать это, продав землю Брандту? Снижались ли его доходы так же, как и у всех? Мисс Серена воскликнула: "Неужели дела так плохи?" Может быть, он пригласил их с Дики в Кингскорт, чтобы снизить возможные расходы? Если это так, она была рада, что оказалась здесь; но сама мысль о том, что Майкл Фарр может на чем-то экономить, казалась ей фантастической.
— Если вы засыпаете, Соня, вам лучше отправиться в кровать.
Соня, покраснев, рассмеялась.
— Неужели я выгляжу сонной? Я не заснула. Я пыталась представить, как должен выглядеть дом, который я буду проектировать для десятиакрового участка, на спуске этого замечательного озера. Спокойной ночи, мисс Серена, и спасибо за эту великолепную вечеринку.
— Я тебе уже говорила, чтобы ты перестала употреблять эти "мисс" и "мистер" с семьей, Соня, а иначе соседи устроят нам обструкцию. Они и так уже начали чесать языки — я заметила это сегодня. Кто это стучится ко мне так поздно?
Майкл Фарр открыл дверь. Элкинс вошел в комнату и взволнованно сказал:
— Они только что звонили из Кедров, мистер Майкл. С мистером Д'Арци случилось ужасное — он упал в озеро, и они не смогли найти его. Миссис Д'Арци хотела, чтобы вы немедленно приехали.
— Бог ты мой! Билл был на террасе несколько минут назад. Пойдемте, Элкинс, мы поедем на лодке. Вы мне поможете.
Майкл Фарр быстро вышел из комнаты, не попрощавшись. Его тетя задумчиво потерла подбородок и уперла пальцы в стол.
— Итак… Филлис будет свободна! Она поплачет — поплачет и — "в сырую погоду лучше всего прививать и пересаживать растения" — снова выскочит замуж.
Соня вздрогнула:
— Элкинс не сказал, что мистер Д'Арци утонул, мисс Серена. Людей можно вернуть жизни, даже если они находились под водой очень долго. Я не могу поверить, что он умер. Только что был здесь, смеялся и пел под звездным небом и потом…
— Он должен быть счастлив, если умер, пока еще мог смеяться. Филлис лишает радости жизнь любого мужчины. О, дорогой мой… о, мой мальчик!
— Что случилось, Серена? Вы так хорошо относились к Биллу Д'Арци? Глаза Серены Фарр широко открылись в ответ на эти слова Сони:
— Хорошо относилась к Биллу Д'Арци! Я никогда не встречала его до сегодняшнего дня. Я думаю о том, какими будут последствия всего этого для Майкла. Он и Филлис были соседями с самого детства. Ее отец разорился. Она и ее мать переложили все свои проблемы на Майкла. Все рано или поздно перекладывают свои проблемы на плечи Майкла — посмотрите на меня. Когда у меня неприятности, мне кажется, что если я положу голову ему на плечо, и он обнимет меня, то все станет хорошо. Филлис тоже пристроила свою голову ему на плечо. Что ж, я видела, что все идет к помолвке, но что я могла сделать? Майкл уже взрослый, самостоятельный человек. Эта девушка потом сможет носить мои украшения. Она будет увиваться вокруг него снова и… и…