Зато при виде столба все лохматые четвероногие умницы и все бездари моментально соображают, что делать: ритуальному обрызгиванию столбов и камней в собачьей жизни отведено почетное место. На это тратится уйма сил и времени.

Это древний, освященный веками обычай. Чем он порожден — не очень-то понятно. То ли с помощью брызг предки собак держали между собою связь во время длительного преследования добычи; то ли брызги выполняли роль пограничной линии — очерчивали территорию стаи. А может, это просто беседа с соседом? Так или иначе, но любая уважающая себя собака сначала ознакомится с предыдущими объявлениями и лишь тогда оставит свою подпись. (Кстати, кое-где за рубежом для городских собак соорудили нечто вроде информационных центров: песчаные площадки со множеством каменных столбиков). Волки в подобных случаях поступают основательнее: и ногу задирают, и стараются подвесить помет на ветку куста. Почему именно подвесить? По весьма уважительной причине: на земле жуки-навозники быстро уничтожат такую визитную карточку, а на ветке она для них недоступна.

У нынешних собак, да еще живущих в городах, задирание ноги — осколок дикой жизни. Есть и еще несколько таких осколков. Например, прежде чем улечься на мягком коврике, собака даже самых благородных кровей крутится — утрамбовывает место ночлега и поудобнее укладывает хвост, который часто вообще отрублен. (Отрубание хвоста — своего рода дикость, но уже не собачья, а людская.). Если вам доведется побывать на собачьей выставке, приглядитесь к хвостам. Кроме купированного, обрезанного хвоста, знатоки различают еще и такие: саблевидный, кольцом, поленом, прутом, пером, серпом, крючком и хвост, закинутый на спину.

И хвостатые, и бесхвостые собаки испокон веков с наслаждением валяются на падали. Раньше думали, что это товарищеский поступок — по пахнущей шерсти коллеги узнавали об источнике пропитания. Но теперь такая точка зрения поколеблена: собаки пачкают шерсть и на несъедобных отбросах. Сомнительна и версия, будто они нежатся в нечистотах, чтобы отбить собственный запах, от которого приходит в ужас добыча. Запах демаскирует хищника лишь тогда, когда он притаился в засаде. Предки собак добывали пропитание не из засады, а в сумасшедшей гонке, и в этой беготне пахни — не пахни, мало что изменится.

А может, все проще, может быть, прав биолог С. А. Корытин? Вот что он пишет. «Нами был проделан следующий опыт. Собаку, имевшую блох, спустили с цепи и дали ей возможность вываляться в нечистотах. На следующий день, несмотря на тщательные поиски, живых или погибших насекомых у нее обнаружить не удалось». И в самом деле — энтомологи свидетельствуют, что блохи ненавидят резкие запахи.

Нашими стараниями собаки все сильнее отдаляются от природы, отказываются от своих естественных потребностей. Так, все больше четвероногих вступает в брак не по своему выбору, а по выбору хозяев. Велению сердца сейчас следуют разве лишь дворняги. А между тем среди них вряд ли найдешь «набитую дуру» или собаку со все чаще встречающимися пороками: ножницеобразным прикусом и коричневым, слабо пигментированным носом. Если белесая мочка носа действительно мешает четвероногому жить (у него слабое обоняние), то почему безжалостно бракуют талантливейших и сильных псов с так называемым неправильным прикусом?

Утверждают, будто миролюбивый или, наоборот, воинственный характер собаки предопределен свыше, предопределен генетически, и будто бы особенно злы те псы, у кого в раннем детстве были неважные отношения с матерью или кто остался сиротой. Длившийся больше года эксперимент В. В. Антонова показал, что среди четвероногих сирот столько же агрессивных особей, сколько и среди псов, росших бок о бок с заботливыми матерями, и что характер в общем-то дело наживное. Злющий может стать добряком, добрый — злющим. Для завоевания же высшего поста в стае одной физической силы мало: здесь не обойтись без ума и железного характера.

Декоративные собаки с удовольствием живут в тесной городской квартире, ищейки охотно ловят воров, ездовые псы тянут нарты, потому что их предки еще в диком состоянии привыкли к коллективизму, к дисциплине стаи. За множество поколений они приобрели врожденную потребность (!) подчиняться вожаку. Заботливый и в то же время строгий хозяин для них сверхвожак, приказ которого свят. Поэтому-то и советуют, чтобы до конца подчинить не в меру строптивого четвероногого друга, сделать то, на что в далеком прошлом был способен лишь могучий вожак — поднять за холку и хорошенько встряхнуть. К этому страшному наказанию нужно прибегать лишь в исключительных случаях, чтобы не сломить волю собаки. Побои же для нее чаще всего нелепы и непонятны. А щенки среди взрослых сородичей вообще пользуются дипломатической неприкосновенностью — они пахнут по-детски, у них еще не начали вырабатываться половые гормоны.

Вот мудрый совет известного естествоиспытателя К. Лоренца. Хотите подружиться с собакой — не смотрите пристально ей в глаза. В стае такой взгляд испокон веков выражал не дружеские чувства, а откровенную угрозу. Дружить же лучше всего с особой женского пола. Специалисты хором уверяют, что суки покладистее, спокойнее и, как правило, умнее и преданнее кобелей.

Вся собака была,

можно сказать,

одно лекарство.

А. Врем.

Жизнь животных

У Брема перечислено великое множество снадобий, в которые верили средневековые и более древние эскулапы. Так, собачья кожа, по их мнению, избавляла от излишней потливости ног. Шерсть, завернутая в тряпицу и приложенная ко лбу, унимала головную боль. Печень собаки рекомендовали от бешенства (не следовало упускать из виду, что печень должна принадлежать псу одного пола с укусившим). Живая собака, приложенная к груди, оказывала необыкновенную помощь при грудных болезнях. Людям будто бы очень полезно пить собачье молоко. Если же в это молоко добавить селитры, оно спасет от проказы, а если примешать золы, то оно ускорит рост волос и облегчит трудные роды. Умеряет же рост волос моча молодых собак. Если бросить в огонь левый верхний клык, зубная боль исчезнет, как только рассеется дым...

В солидном «Руководстве к фармакогнозии», которое в 1858 году было напечатано в Санкт-Петербурге типографией Академии наук, есть такие строки: «Собачий жиръ былъ употребляемъ противъ бугорчатой чахотки легкихъ. Онъ при обыкновенной температуре полужидок, зернистъ, желтовато-белого цвета, безъ запаха, жирнаго вкуса... Еще въ аптекахъ держали собачий калъ; его собирали в марте отъ собак, питавшихся преимущественно костями, и употребляли противъ перемежающейся лихорадки, истерики и др. болезней».

Вполне возможно, что истерического пациента охватывал столбняк, если он узнавал, чем именно его лечат.

...В народном же способе избавления от туберкулеза заложен глубокий смысл: пока фармакологи пришли к созданию фтивозида и других лекарств, очаг туберкулезной инфекции в легких тушили барсучьим салом или собачьим жиром. Практика показала, что такое лечение помогало в холодное время года. Недавние исследования раскрыли секрет — выяснилось, что на холоде в легких окисляются жиры, принесенные кровью. Суть лечения в том, что оболочка палочки Коха состоит из жиров, и, когда рядом оказываются близкие по строению вещества (собачий жир именно таков), они замещают жиры в оболочке бактериальной клетки, и микроб теряет жизнеспособность.

Собаки лечили нас и своими слезами. Мы пользовались их лизоцимом — антисептиком, благодаря которому «заживает все, как на собаке». Зализывая рану, собака стерилизует ее отменным образом — в слюне много лизоцима. Но во рту собаки могут быть и неприятные вещи. И для нужд здравоохранения лизоцим добывали из собачьих слез. Иными словами, собаки плакали для нашего здоровья. Плакали они до тех пор, пока не выяснилось, что лизоцим проще добывать из куриных яиц.

Собаки лечили не одних нас — они заботились и о себе. Об этом твердит людская молва, это подтверждают и прямые опыты. Например, от рыбьей кости, вонзившейся в глотку, собаки «принимали» листья зеленого и сизого щетинника. Действовало растение энергично — четвероногие друзья человека быстро выздоравливали. А между тем щетинник не занесен в списки лекарственных растений. В подобных ситуациях они прибегали и к помощи пырея, а в качестве слабительного употребляли полынь. Вообще-то псы ищут множество растений: от листьев петрушки до древесных почек и мха.