Это удушливое чувство и охватило его, когда вошел он в будку Петровича и увидел Мишку и Лену. «Туфли им нужны, гаденышам, любовь крутят, сопляки, а тут голову каждый день подставляешь», — думал он, хотя до сих пор голову не подставлял, а, совсем наоборот, лишал жизни беззащитных людей.

Но Мишка, увлеченный и гордый, опасной этой враждебности не уловил. Да и чего вроде бы опасаться было? Туфли обыкновенные покупал, не взрывчатку… Потом только он вспомнил и взгляд и тон, но уже поздно было.

Дальнейшее вспоминалось рваными клочками, мелькало до боли четкими вспышками, каждая в отдельности, будто кричащие снимки выхватывал из памяти, и они застывали на миг перед глазами и проваливались один за другим.

Лицо Тюрина.

Ухмылка на нем, когда Лена, держась за Мишкин локоть, примеряет бежевые лодочки.

Ее наивный вопрос:

— Вам, наверное, жалко такие туфли хорошие продавать?

Ведь она думала, что он свое продает, домашнее.

— Не жалко.

Внезапный истошный крик: «Облава!»

В панике бегущие люди.

Солдаты и полицаи, живой цепью привычно охватывающие толпу.

Толпа увлекает Лену, отрывает от него, уносит.

Лена по ту сторону цепи.

Узкий штык у самого лица.

Сумка с камерой в руках.

Он бросает ее под ноги, на мостовую.

Крик: «Стой!»

Тюрин с сумкой.

«Откуда он?!»

Бегущие люди между Мишкой и Тюриным.

Подворотня разрушенного бомбами дома.

«Скорее сюда!»

Груды обломков, и над ними уцелевшая стена.

На стене лестница с искореженными чугунными перилами.

Он карабкается по лестнице вверх.

Площадь сверху.

Полупустая.

Проверяют документы у задержанных.

Он видит Лену.

Она говорит что-то, доказывает полицаю.

Тот машет рукой: «Проваливай!»

Свободна!

И вдруг Тюрин с камерой в руке:

— Держите девчонку!

Мишка прыгает вниз.

Зачем? На помощь! Это бессмысленно. На помощь!

Прыгает. Падает.

Вскакивает. Падает. Подвернулась нога.

Сидит на груде битых кирпичей.

Из-за стены шум автомобилей, увозящих задержанных.

Увозящих Лену.

Навсегда. Навеки…

Режиссер посмотрел на часы.

— А, между прочим, время приближается к режиму.

Действительно, солнце заметно переместилось на запад.

— Поедемте с нами на съемку, Михаил Васильевич. Посмотрите, покритикуете, — предложил Сергей Константинович.

Моргунов встал. Наблюдавший за ним Лаврентьев видел, что он не хочет ехать на съемку, но вмешался Федор, подхватив Моргунова под руку:

— Это крошечный план, но хочется знать, «увидите» ли вы его или он покажется вам сплошной бутафорией…

И они увлекли Моргунова, а Лаврентьев, который не собирался ехать на съемку, вышел во внутренний гостиничный дворик с модным мелким бассейном, выложенным мозаикой, изображающей морское дно с осьминогообразными чудищами. У бассейна стояла Марина и бросала в воду собранные со стола крошки.

— Подкармливаете осьминогов?

— Мечтаю поймать золотую рыбку.

Красноперые нездешние рыбки стайкой кружили в бассейне.

— Почему вы не поехали на съемку?

— Неинтересно. Будут снимать какого-то солдата на фоне колонны.

— А вы лентяйка, Марина.

— Ужасная, — охотно согласилась она. — Люблю спать, люблю бездельничать… Но если серьезно, я не хотела ехать с этим человеком, Моргуновым, кажется?

— Обиделись на него?

— Наоборот. Я его понимаю. Он ведь совсем другую девушку любил. А я… — Она провела ладонями сверху вниз, от ушей с большими яркими клипсами до загорелых коленок. — Наверно, ему просто надругательством показалось, что я буду Лену играть. Как вы думаете?

— Да, Лена была другой, — ответил Лаврентьев.

— Вы это так сказали… Будто знали ее.

— Я ведь жил в то время.

— И те девушки до сих пор кажутся вам самыми лучшими?

— Не знаю. Не сравнивал.

— Понимаю. Вы однолюб. Не видите никого, кроме своей жены.

— Семейная жизнь у меня не сложилась.

— Разошлись?

— Марина, вам никогда не приходилось слышать слово «бестактность»?

Она сделала гримаску.

— Все-таки вы, — девушка запнулась, подыскивая подходящее слово вместо обидного «старики», — вы, люди старшего поколения, ужасные…

— Зануды, — подсказал Лаврентьев.

Марина расхохоталась.

— Спасибо. Я так и хотела сказать, но побоялась. У вас какой-то комплекс неполноценности. Вы все болезненно следите, чтобы вам оказывали почтение. Пусть за спиной хохочут, на это вам наплевать. А в глаза обязательно: «Дорогой Иван Иваныч…»

— Меня зовут Владимир Сергеевич.

— Я помню. Вы, по-моему, лучше других. И все-таки… Я, например, не представляю, чтобы я потребовала от своей дочери показного уважения. Или она будет меня уважать, или нет. Лицемерия мне не нужно.

— Разве я добивался от вас лицемерия?

— Нет, это я вообще. На тему «отцы и дети».

— Заведите детей, и ваш взгляд на проблему начнет меняться.

— Вы уверены?

— Думаю, не ошибаюсь.

— Это ужасно! Выходит, все течет, но ничего не меняется? Как же возникнет новый человек?

— Новый человек?

— Ну а как же! Посмотрите, сколько вокруг самодовольных мещан! По-вашему, всегда так будет?

— По-моему, всегда будут хорошие люди.

— Вы увиливаете от прямого ответа. Вас устраивает обыватель?

— Что такое обыватель?

— Ах вы и этого не знаете! Ну, предположим, человек, украшающий комнату книгами, которых не читает.

— А раньше разводил герань и держал канареек?

— Хотя бы.

— Милая девушка! Раньше обыватель разводил герань, а интеллигенты собирали библиотеки, а теперь обыватель скупает книги, а интеллектуалы не прочь полюбоваться цветочком на окошке…

— Что вы этим хотите сказать?

— Создается впечатление, что интеллигент отстает от обывателя.

— Это парадокс или вы меня идиоткой считаете?

— Это шутка, если хотите. Но в каждой шутке есть доля грустной истины.

— В чем же она?

— Не берусь судить, но я бы обратил внимание на это чередование: герань — книги, книги — герань.

— Опять все повторяется?

— Кроме людей.

— Не понимаю, — произнесла она серьезно.

— Ярлыки повторяются, моды повторяются, мысли повторяются, а люди никогда.

— Как отпечатки пальцев?

«Отпечатки пальцев?»

Эти слова возвращали к реальности прошлого. Лаврентьев пожалел о том, что втянулся в спор. Собственные фразы показались фальшивыми, наполненными мнимой значительностью, которая всегда отталкивала его. Он испытал неприязнь к Марине, красиво стоявшей на краю красивого бассейна.

— Простите, я не люблю рассуждений на общие темы. Желаю вам поймать свою золотую рыбку.

Она глянула удивленно.

— У меня есть отвратительная особенность — вызывать в людях раздражение.

— Не огорчайтесь. Я просто не люблю модных споров. Всех этих словопрений от незнания, даже от невежества, простите. Когда-то поэт с гордостью сказал: «Мы диалектику учили не по Гегелю…» И напрасно. У Гегеля есть очень точные суждения о единстве противоположностей и движении по спирали. В них ключик к большинству наших глубокомысленных пререканий. Но я не собираюсь популяризировать философию. Вас обидело недоверие Моргунова? Простите его. Его можно понять. Он не в силах мыслить общими категориями. Для него существует только одна Лена. И она не повторится никогда. Но вас не должно это смущать. Вы будете играть другую Лену. Не для Моргунова и не для меня, а для своих сверстников, как я понимаю.

— А получится? — спросила Марина наивно.

— Экран покажет, — улыбнулся Лаврентьев.

— Чудный вы дядечка.

— Чудный или чудной?

— Чудный. Наверно, вы хороший отец. Знаете, когда пожалеть, когда отшлепать.

— У меня никогда не было дочери.

— Как жаль! Она бы любила вас.

— Спасибо.

— Не смейтесь. Я серьезно. Я ведь всю жизнь с отчимом прожила… Ну да ладно. Не в этом дело. Рассказывать много о себе тоже бестактно. Как и много расспрашивать. Правда?