Преклонение перед культом силы, насилия, так щедро взращиваемое в Америке, привело к тому, что солдатам чужды даже элементарные проявления гуманизма. Когда после атаки оказалось, что рота взяла трех японцев в плен, Кэш, по кличке Верзила, на глазах у солдат роты с исключительной жестокостью убивает их, обезобразив до неузнаваемости трупы. И никто даже не подумал помешать этому бессмысленному убийству. Бездуховность американского образа жизни, признающего прежде всего право сильного, находит логическое завершение в акте жестокого убийства. В этом еще раз подтвердился известный социологический закон: каково общество, такова и личность.

Что же двигало солдатами и офицерами в боях на далеком острове? Не патриотизм, не чувство долга или социальной ответственности. Никому не ведомы понятия «честь», «благородство», «родина». Службу в армии, участие в войне большинство воспринимает как тяжкую необходимость, злую шутку судьбы. Лишь страх перед наказанием за невыполнение приказа и покорность судьбе заставляют Долла, Дженкса, Сторма и других солдат тянуть нелегкую лямку боевой службы. Автор с симпатией относится к своим героям — простым американским парням, но он вынужден откровенно признать их поразительную бездуховность, нравственную нищету и интеллектуальную ограниченность.

Главная движущая сила в поведении солдат пехотной роты — деньги. Хотя далеко не вся американская армия была тогда наемной, материальный стимул признавался всеми как решающий. «Профессионалу нет и не может быть дела до всего постороннего, — рассуждает подполковник Толл. — Раз платят, нужно работать, вести бой, войну». Золотой телец и здесь маячит перед мысленным взором многих солдат как главный идеал и цель жизни. Не случайно Уэлш считает, что главные слова в человеческом лексиконе — это собственность, собственность, собственность. Даже об острове, на котором умирают американские и японские солдаты, он размышляет категориями собственника. И это не просто мировоззренческая установка, а основополагающая жизненная позиция человека, воспитанного обществом, где все продается и покупается: чины, положение, совесть.

Почти каждый из персонажей, который попал в поле зрения писателя, заражен страстью наживы, стяжательства. Многие из солдат считают, что и на этой войне можно сделать неплохой бизнес, если действовать с умом. Чарльз Дейл, например, обзавелся специальными щипчиками для извлечения у мертвых японцев золотых коронок и зубов. И не просто обзавелся, он умело орудует ими. Всех интересуют трофеи: самурайские мечи, перстни, монеты, безделушки. Когда Дейл увидел на руке сдавшегося в плен японского офицера отличный хронометр, он, не задумываясь, выстрелил ему в голову и спокойно снял его. Кража у товарищей не считается аморальным поступком, если она осуществлена умело.

Все эти детали солдатского быта, очень выразительно описанные писателем, помимо его воли (ведь он симпатизирует всем этим людям) показывают цинизм и моральное убожество «человеческого материала», создаваемого «свободным» обществом. Свободным от подлинной морали, совести, чести, великодушия.

Тот рычаг, с помощью которого в американской армии всегда добивались проявления «воинских доблестей», особенно широко используется сегодня, в период расцвета наемничества.

Известно, что в соответствии с решением американского конгресса армия США ныне комплектуется по найму. Толчком к принятию этого закона послужило стремление американских военных руководителей избавиться от тех лиц, которым присущи пацифистские, антивоенные настроения и которые, по их мнению, недостаточно благонадежны.

Кто же продает себя в современные ландскнехты? Прежде всего, в армию вербуются молодые люди, отчаявшиеся найти работу (сегодня в США более десяти миллионов безработных). Естественно, что среди них много лиц с темным цветом кожи. В сухопутных войсках, например, более двадцати процентов рядового состава — негры, наиболее дискриминируемая часть населения. Немало контрактов подписывают лица с уголовным прошлым, деклассированные элементы, наркоманы, алкоголики.

Красочные плакаты и объявления о «преимуществах» военной службы можно увидеть в США практически во всех общественных местах, на страницах газет и журналов. Реклама и вербовщики обещают потенциальному наемнику доллары, жизнь, полную приключений, возможность посмотреть мир. В последнем они в общем-то правы: американские военные базы разбросали свои хищные щупальца по всему миру. Они снискали самую дурную славу бесчинствами американской солдатни, грабежами, насилием, торговлей наркотиками, контрабандой. Низкий интеллектуальный и нравственный уровень большинства наемников позволяет офицерам успешно вести идеологическую обработку солдат, которым присущи политическое невежество и слепой антикоммунизм. Многие из них искренне верят в лживую легенду о «советской военной угрозе», о том, что «красные намерены захватить весь мир», и в другие подобные мифы. В кодексе американского солдата говорится, что он «колокол свободы» и «защитник» от мирового коммунизма. То, что творил этот поборник «свободы» во Вьетнаме и в других локальных войнах современности, многим открыло глаза на социальное предназначение наемной военщины. И сегодня очень актуально звучат ленинские слова о том, что американская армия была и остается подлинным «орудием реакции, слугой капитала…» [2].

Однако нравы, которые царят сегодня в американской казарме, фактически господствовали и тогда, когда третья пехотная рота одного из полков американской дивизии штурмовала высоты на тихоокеанском острове. Автор с большой художественной убедительностью живописует отношения, порядки, моральную атмосферу, царящие в этом, обычном по американским понятиям, подразделении. Индивидуалистская сущность буржуазной морали привела к тому, что многие герои поистине одиноки в солдатской толпе и с глубокой неприязнью относятся к окружающим. Советскому читателю бесполезно искать в романе проявления солдатского братства, большой дружбы. Их нет. В основе взаимной неприязни лежат расовые, национальные предрассудки, эгоистические взгляды, культивируемые идеи лидерства сильных, бездушие начальства. Поножовщина, драки, издевательства — неотъемлемые атрибуты повседневного быта. Когда рядовой Долл и капрал Дженкс дрались до изнеможения, вся рота спокойно наблюдала за кровавой схваткой как за привычным зрелищем. Каждый утверждает себя силой кулака и занимает место в неофициальной иерархии ротных отношений в зависимости от наличия качеств супермена.

Военнослужащие, как правило, обращаются друг к другу, используя клички и прозвища. Солдатский слэнг включает в себя, как явствует из романа, такие обращения, как «сопляк», «осел», «собака, страдающая запором», «ублюдок», «паршивое дерьмо», и им подобные перлы.

Нет теплоты не только во взаимоотношениях рядовых. Глубокая пропасть лежит между офицерами и остальным личным составом. Это и понятно. Вооруженные Силы США весьма неоднородны по классовому составу; около восьмидесяти пяти процентов офицерского состава армии США раньше и теперь — выходцы из семей крупной и средней буржуазии, промышленников, политической элиты. Кастовость офицерского корпуса создает вокруг него непреодолимую стену отчуждения, социальной обособленности, духовный вакуум. Автор романа с уничтожающей беспощадностью нарисовал портреты офицеров как носителей несправедливости, бездушия, чванства. Типичен в этом отношении образ подполковника Толла, профессионального военного, окончившего привилегированное учебное заведение в Вест-Пойнте. У Толла все подчинено карьере, личному преуспеванию, успеху. Солдаты для него — аморфная масса, орудие осуществления военных решений. Лишь один офицер выведен в романе как порядочный человек — это Джимми Стейн. Но его робкие и наивные стремления понять солдат и избежать ненужных потерь обречены на неудачу в жестоком мире, руководствующемся иными нормами, иными формами взаимоотношений. И не случайно вскоре после начала боев Стейна убирают из роты, ибо его образ действий и мыслей не вписывается в прокрустово ложе господствующего в армии порядка.