Он ведь не знал, что в Соснах давным-давно все знали об этом.

Тогда Аза накричала на него и сказала, что она пойдет встречать Новый год к добрым знакомым без него. Он же на это ответил ей, что вообще никуда не пойдет и будет встречать Новый год на улице. Они поссорились.

Так он стал Дедом Морозом.

— Пушкина, — сказал Иван Иванович Пападаки, тормозя у обочины. — Здесь?

— Здесь, — подтвердил Дед Мороз, сверясь по бумажке с адресами.

— Здравствуйте, дорогие дети! — сказал он, войдя в квартиру. — Здравствуйте, я — Дед Мороз. А вас как зовут?.. Очень приятно. Поздравляю вас с наступающим Новым годом. Примите мои скромные подарки.

— А вы… настоящий Дед Мороз? Или вы просто переодетый?

— Я настоящий Дед Мороз, — заверил Вадим Петрович. И наклонился: — Можете подергать меня за бороду — если бы я был ненастоящий, она бы тоже была ненастоящая.

Дети подергали его за бороду, убедились, что борода не приклеенная. И сробело притихли. Они поверили.

Умиленные родители наблюдали издали всю эту сцену.

— До свиданья, — сказал Дед Мороз. — Желаю вам здоровья и успехов в учебе.

— Ну, как? — поинтересовался Иван Иванович Пападаки, когда они двинулись дальше. — Разыграли?

— Разыграл, — чуть поморщась, ответил Вадим Петрович. — Это не трудно. У детей очень развито воображение. Они охотно включаются в игру.

— Теперь на Гоголя?

— Да, на Гоголя.

Позади, в метели, сузились и растаяли огни. Тьма делалась плотней, а снеговые колеи глубже, и «Волгу» ощутимо мотало в этих колеях, когда пробуксовывал то один, то другой скат машины. Но Иван Иванович был опытным водителем и легким поворотом руля выправлял положение.

Справа показалась бетонная глыба электростанции, окутанная паром. Глыба светилась и дышала.

— Работают, — с удовлетворением сказал Пападаки. — Праздник не праздник, а свет подавай…

— Разумеется, — кивнул Вадим Петрович. — Непрерывный цикл. Тут с праздниками не считаются. А, например, доменное производство? Задули — и десять лет не отойди. Нефтепереработка тоже…

— А на железной дороге? — подхватил Иван Иванович. — Едут. Новый год, а они едут. Ну, пассажиры — тем еще выпить можно, закусить, ресторан даже. А вот машинисты, поездная бригада? Тут — работай.

— Милиция. Скорая помощь. Дикторы.

Иван Иванович включил радио. Приемник заурчал, собираясь с духом, и вдруг выплеснул на полной громкости вибрирующие, раскатистые, похожие на звон гуслей звуки: «Тррр-ам… тррр-ам…» Темп многообещающе убыстрялся.

Вадим Петрович поймал себя на том, что пытается прищелкивать пальцами, а у него не получается — руки были в рукавицах, большой палец отдельно от остальных. Покосился на водителя: а ему как музыка? Ведь это — Микис Теодоракис. Его знаменитый зажигательный танец «Сиртаки». Сейчас пойдет быстрее, еще быстрее. Отчаянный танец, отчаянный Микис!.. Ну, а как ему, соседу, человеку по фамилии Пападаки? Ведь у него были деды, были прадеды. Кровь, она…

— За праздники всем доплачивают, — сказал Иван Иванович.

Юрасов пожал плечами.

Надвигалась улица Гоголя: такими же точно огнями, как и те, что остались позади. Уже обозначились в снежной карусели плоские крыши пятиэтажных домов, таких же, как были и там. Город строился одновременно в разных местах — близ промыслов, — и улица Гоголя была как бы продолжением улицы Пушкина — прерванной и возобновившейся через несколько километров. Когда-нибудь они дотянутся друг до дружки, сойдутся — вот как тогда быть с названием?

В окнах — сквозь кисею гардин, сквозь пеструю ткань занавесок — было различимо сверканье елочных игрушек. Были видны подвижные людские силуэты: там встречали гостей, лобызались, рассаживались, а кое-где уже поднимались с тостами, провожая старый год…

Вообще, в Соснах был такой обычай — сесть за стол пораньше и как следует проводить старый год.

Вадим Петрович Юрасов убедился в святости этого обычая, позвонив у двери. Ему открыли. Но не успел он в прихожей начать торжественное свое «Здравствуйте, дорогие дети!», как из комнаты, где царил оживленный гомон, выскочил Рябков, старший плановик треста. Вгляделся, узнал, взмахнул руками:

— Вадим Петрович! Лапушка!..

— Прошу прощения, — сухо сказал Юрасов. — Вы ошиблись. Я никакой не Вадим Петрович. Я — Дед Мороз.

Он долго копался в мешке, пряча свое рассерженное лицо, пряча свое справедливое негодование.

— Примите мои скромные подарки, — обратился он к детям, когда вернулась улыбка.

— Спасибо, — сказали дети.

Рябков же, осознавший свою оплошность и потому враз протрезвевший, вышел следом за ним на лестницу.

— Ах, я дурак, ах, скотина… — раскаянно извинялся он.

— Да. Это непедагогично, — согласился Вадим Петрович. — Кроме того, вы знали, что я выполняю общественное поручение.

Он уже был внизу, когда Рябков, свесившийся над бездной, сделал последнюю попытку загладить свою вину:

— Вадим Петрович, лапушка, вернитесь! Ну, хоть по рюмочке…

Юрасов пнул валенком парадную дверь.

А когда они проезжали мимо другого пятиэтажного дома, который не значился в списке, он приник, Дед Мороз, к прихваченному инеем боковому стеклу и проводил хмурым взглядом одно-единственное темное окно среди светлых окон.

Да.

— Я — Дед Мороз. А вас как зовут?

И тут детей было двое, два мальчика — один лет двенадцати, другой лет семи. А родителей дома не было, они, вероятно, ушли в гости. В комнате сиял включенный телевизор.

— Спасибо, — сказали мальчики, приняв подарки. Они приняли эти подарки как должное, и само появление Деда Мороза они тоже приняли как должное.

И, кажется, им очень не хотелось отрываться от телевизора: там давали, как обычно под Новый год, «Карнавальную ночь».

— Садитесь, — пригласил старший мальчик. — Посмотрите.

— Сейчас он будет кричать «Люди!», — заранее млел от восхищения младший. — Филиппов.

— Мне, откровенно говоря, некогда… — замялся Вадим Петрович.

Но он вспомнил, что это и впрямь очень смешно. Кроме того, квартира была на пятом этаже, и он задохнулся, взбираясь сюда с тяжелым мешком. Поэтому он присел на диван рядом с мальчиками.

Филиппов, изображавший подвыпившего лектора, появился среди бутафорских елок — кадыкастый, в чеховском пенсне — и, подумав, что заблудился в лесу, ужаснувшись своему одиночеству, заорал: — Лю-у-уди!..

Дети захохотали. Вадим Петрович тоже рассмеялся.

Теперь Филиппов, держа портфель в откинутой руке, танцевал лезгинку. А потом пела Людмила Гурченко.

Мальчики, не отрываясь, смотрели па экран.

Вадим Петрович вдруг подумал, что это, в общем, несколько странно: то, что их, детей, в гораздо меньшей степени занимает сидящий рядом с ними Дед Мороз, у которого всамделишная борода и который принес им сладкие гостинцы, чем телевизор, и этот старый фильм, и эта курносенькая изящная актриса, похожая на Азу Марееву.

— До свиданья, — сказал, вставая, Юрасов.

Старший проводил его к двери, вежливо пригласил:

— Заходите.

В соседнем подъезде случилась заминка.

Он позвонил. В квартире долго никто не отвечал. Потом зашлепали босые ноги, и чуть хрипловатый, спросонья, детский голос осведомился:

— Кто там?

— Дед Мороз, — сказал Вадим Петрович.

За дверью воцарилась тишина. И Юрасов позвонил снова.

— Кто там?

— Это я, Дед Мороз. Открой, пожалуйста, я принес тебе подарок.

— Да?.. Но, понимаете, я один дома. Мама и папа ушли.

— Тебя заперли?

— У меня есть ключ. Но они не велели открывать. Сказали, никому пе открывай…

— Ну, а если Дед Мороз?

— Не знаю… Понимаете, у нас в доме обокрали квартиру. И теперь все боятся.

— Ясно, — сочувственно сказал Вадим Петрович. — Но я Дед Мороз, настоящий Дед Мороз. Я должен вручить тебе новогодний подарок.

За дверью опять наступило тихое, мучительное, может быть, даже слезное раздумье.