Взгляд не может не путешествовать во времени. Ведь вместе с ночным атмосферным свечением, опаздывавшим всего на тысячные доли секунды, приходят и вести из давнего прошлого.

Первая станция на пути в прошлое - альфа Центавра. Четыре года разделяет нас. И этот отрезок непреодолим - нельзя пробить пока сказочный туннель к звездному раскаленному шару, чтобы сблизить два разных времени. Но что такое четыре года по сравнению с сотнями, тысячами веков!

Звезды из столетней окрестности - это наши современницы, так их, пожалуй, можно назвать; они почти наверняка таковы, какими кажутся, видятся. Но стоит удалиться за эти пределы, обозначаемые не человеческим воображением, а стеклами или антеннами астрономических приборов - и зарождается сомнение: не погасла ли дальняя звезда? Не исчезла ли туманность - целый мир, отнесенный от нас на многие и многие поколения пути?

Я рассказывал Жене о звездах, а сам думал о другом: почему же я не спросил незнакомку обо всем напрямик?' Нужно исправить ошибку. А захочет ли она беседовать о том, что меня интересует?… Вряд ли. Хорошо, что сегодня она не догадалась, куда я клонил. Впрочем, я опять фантазировал: нет, не стояли за ней зеленые человечки с другой планеты, ведь ясно же!

Женя - биолог, заканчивает аспирантуру; об инопланетянах слышать не может: морщится и хохочет. Молодец.

Ни слова о гуманоидах!

Женя чуть выше меня, и, когда мы идем с дикого пляжа, рука ее покоится на моем плече.

Есть такой возраст, когда одинаково небрежно, покровительственно обращаешься и с теми, кто моложе, и с теми, кто старше. Потому-то и смешно мне стало, когда на глаза нам попался старичок из очереди в камеру хранения и довольно-таки косо посмотрел на нас.

Кто бывал в Хосте, знает, что дорога с северного дикого пляжа проходит как раз мимо камеры хранения под эстакадой.

Вот так мы с Женей и прошествовали в обнимку мимо знакомого окошка. Оно казалось сереньким, невзрачным, не заслуживающим внимания. Я хотел заглянуть туда, но Женя меня не пустила.

Несколько раз проходил я с Женей под эстакадой, но каждый раз повторялось то же самое: Женя удерживала меня, она бала против этой история с незнакомкой и странной камерой хранения.

Однажды поздним вечером я увидел незнакомку в дальнем углу комнаты с голубым ковром, но тут же у окошка оказался человек с зонтом и чемоданом. За ним не замедлили появиться еще несколько отдыхающих. Подошел поезд… Я дождался, пока людской поток схлынул, но увидел в камере только мужчину в очках с небрежно зажатой в зубах трубкой.

Я пошел к причалу, где плескались мутно-зеленые волны.

У волнореза кто-то стоял с удочкой. Вот подошел еще один рыболов, и я узнал обоих: это были-аспирант Вадим и его товарищ.

Я поздоровался. Они ответили. Вадим озабоченно посмотрел на часы. Я спросил: - Не помешал?

– Нет как будто, - ответил Вадим и добавил, обращаясь к товарищу: - Через десять минут можешь сверить часы.

– Не клюет? - спросил я.

– Не особенно, - ответил Вадим.

Мне показалось, что на дальнем конце причала кто-то есть… женщина как будто. Вадим подтолкнул товарища, оба смотрели туда, где у мыса Видного шел катер на подводных крыльях.

За катером, за мысом сверкнуло, и небо перечеркнул метеор.

– Ну как? - спросил Вадим.

– Точно, - ответил товарищ.

– О чем вы, ребята? - поинтересовался я.

– Да о том же, о загадках природы… метеор видели?

– Видел.

– Завтра приходите в то же самое время, увидите снова.

– Ну да?

– Три вечера подряд одно и то же.

– Интересно.

– А что именно вам интересно?

– А то, что вы о камере хранения на пляже говорили.

Они переглянулись. Вадим сказал:

– Это гипотеза. Знаете, сколько лет Копернику понадобилось, чтобы доказать очевидную, казалось бы, мысль о беге нашей планеты вокруг светила?… Ну вот, а вы готовы поверить нам сразу. Так не бывает.

– Не бывает… - поддержал Вадима товарищ.

– Почему же не бывает… Я вчера говорил с той женщиной.

– Ну и что узнали?

– Да ничего не узнал. Отвечает “да” и “нет”.

– И не узнаете ничего, даже если мы с Борей правы. Так, что ли, Боря?

Тот утвердительно кивнул. И вдруг спросил: - А вы что, в самом деле поверили?

– Да как сказать…

– Вот то-то и оно, что проверить это невозможно. Тут сам Коперник бы спасовал. Допустите на минуту что-нибудь такое… понимаете?… И увидите, что вы абсолютно беспомощны и вокруг вакуум, пустота, полное отсутствие фактов.

– Странные, однако, у вас ассоциации… Между прочим, Вадим и Боря, пока мы с вами разговаривали, исчез человек. Вон там, на дальнем конце причала…

– Показалось!

– Пойду посмотрю…

Прошел весь причал, но никого не обнаружил. Ни с чем вернулся к ребятам.

– Неужели шутке поверили? - опять спросил Боря. - Контакты невозможны.

– Ладно чего уж… - Я подумал, что они готовы забыть случившееся. - Почему на пляже не появляетесь?

– Да мы на другой перебрались. Чтоб вам не мешать.

Темень вокруг непроглядная… Покачиваются на волне поплавки. Бухта спит, городок видит вторые сны.

Теплая ночь… тайный свет у окоема, где звезды погружаются в воду, какие-то бродячие морские огни, мягкое дыхание ветра, открытость пространства. Когда-то, я знал, у береговой линии зародилась жизнь. Богиня Афродита вышла из пены морской. Там, где соединяются воздух, вода и земля, произошло необъяснимое чудо. Ветер собрал здесь с поверхности моря все богатство океана, странно-загадочные цепочки органических молекул, легкие атомы жизни. Именно здесь, в тихих лагунах, начались, быть может, впечатляющие превращения.

Сон. Песня ветра

Иду в свое временное прибежище, считаю ступеньки, открываю дверь. Спать!… Мне снится сон. Будто бы я снова выхожу к морю.

Далеко-далеко, у адлерского мыса - созвездие переливающихся огней; я смотрю на них из темноты под высокими кронами пробковых деревьев. На мраморных ступенях у санатория “Волна” - желтые листья, низко склоненные ветви ив.

Впереди - причал. Как наяву, снова вижу ее. Она молчит, ни и вдруг понимаю, Что должен подойти. На руке ее вспыхивает гранат. Зеленый узкий луч бежит по гальке, по асфальту, останавливаетсй у моих Ног, Ведет к ней. Словно зеленая нйтЬ тянется -от нее ко мне. Она в коротком плаще, волосы ниспадают волной, почти закрывают плечи, воротничок плаща.

– Это сон, - говорит женщина.

– Да, сон, - повторяю я.

– Идите за мной, - продолжает она. - Не бойтесь.

Она подходит к самому краю причала и легко спрыгивает на глянцевую воду. И ждет меня. И легко так покачивается на полвгих волнах. Я прыгаю вниз. И вода держит меня. Я будто бы становлюсь легким, как перышко. Она идет по волнам. Я за ней… Дальше, дальше от берега. Вот она остановилась. Обернулась.

– Ну что отстаете? Живее!

Несколько шагов - и я рядом с ней. Она берет меня за руку. От ладони ее исходит электрическое тепло, кожу мою покалывает.

– Идите! - повторяет она.

Туфли ее скрываются под водой. Она медленно погружается, как будто под ногами ее отлого уходит в воду береговая полоса. Но это не так. Мы постепенно опускаемся, опускаемся… ниже, ниже. Вода плещется у моего подбородка. Мне не страшно. Вода теплая, мягкая какая-то, она не сопротивляется движению. И одежда моя суха.

Вот мы уже под водой. На дне - шар.

Шар светится. Он жемчужно-бел и осязаем.

Будто бы мы вошли через овальный люк в этот шар, и он всплыл и понес нас над водой так низко, что гладкое его днище касалось гребней золн. Прошла едва ли минута. В течение этой минуты я видел как бы застывшее море. Шар изнутри был прозрачен. Только внизу были темные ниши и над головой овальные углубления - оттуда вдел какой-то электрический, свежий воздух, и хотелось подставлять этому потоку лицо и руки. А море вдруг снова поглотило нас. Шар опустился на дно.

– Выходите! - коротко скомандовала женщина.

Я открыл овальную дверцу и вышел. Так, как будто это был троллейбус, а под ногам моими - асфальт. И опять я не почувствовал плотности воды: она не сопротивлялась движению, мы шли по морскому дну не быстро и не тихо, и движения ее рук и ног были грациозно-непринужденны, как во время прогулки. Наверное, для нее это и была прогулка.