Но, похоже, в этом мире с ума сошли буквально все. Кто-то раскручивал маркетинговую кампанию по сбыту астрологических таблиц для кошек, и меня попросили выступить по радио и рассказать об этом. «Мы просто решили, что вы, может быть, скажете что-нибудь смешное», — предложил по телефону чокнутый специалист, как будто мне так не терпится себя разрекламировать, что я стану в живом эфире Радио-5 рассуждать о кошачьих гороскопах. Впрочем, прослушав запись, я даже нашел ее забавной: «Считается, что Стрельцы знают цену деньгам, упрямы и постоянно вылизывают задницу». Казалось, меня назначили человеком, о котором продюсеры и специалисты вспоминали первым, когда нужно было озвучить какую-нибудь чушь. «Этот новый юморист, Джимми Как-его-там, давай его запишем, пусть он будет на афише/в газете/на радио».

Каждое интервью, казалось, порождало новые, и эти маленькие публикации стали для меня смыслом жизни. Их цель была не в том, чтобы продвинуть мою книгу или хит, — продвигать-то было нечего. И не в том, чтобы собрать средства для доброго дела или привлечь внимание общественности к несправедливости, а в том, чтобы просто разрекламировать меня. А так как я вовсе не был занят тем, чем прославился, времени на рекламу оставалось сколько угодно. Я превращался в эквивалент «Найк» или «Гэп» среди знаменитостей: сам ничего не производил, а просто сосредоточился на маркетинге бренда.

Глаза как-то умудряются вмиг выхватить собственное имя на целом газетном развороте. Думаю, вряд ли Хью Грант мог не заметить свое имя на обложке таблоида, кричащего: «Хью Грант попался с девкой». Но порой я листал газету или журнал (я вовсе не искал упоминаний о себе, ведь я покупал «Хелло!» исключительно ради рецептов) и, перевернув страницу, замечал свое имя, а затем возвращался на несколько строк — посмотреть, что же обо мне говорят. Именно так получилось, когда я читал «Гардиан». Там была статья одного из руководителей Би-би-си. «Агенты — враги таланта, — храбро заявлял он. — Всякий раз, когда появляется, к примеру, свежий юморист, агрессивные продавцы его подминают и экономически вытесняют талант с рынка. Вот почему Джимми Конвей — как глоток воздуха. Подлинному таланту ни к чему настырные агенты, которые кричат по телефону о том, какие у них замечательные клиенты. Попомните мои слова — Джимми Конвей пойдет дальше их всех».

У меня взяли интервью для передачи под заголовком «Что у меня в холодильнике?», где знаменитости рассказывают о своих убеждениях, карьере, стиле жизни и как все это отражается на содержании их холодильника. У Джимми Конвея в холодильнике были молоко, яйца и малиновый йогурт. Просто они там оказались. Понятно, если бы я был не такой классный и если бы мне было небезразлично, как все получится, я бы, наверное, часами бродил по супермаркетам и гастрономам, стараясь подобрать именно тот провиант, который в полной мере передаст имидж творческого, но занятого холостяка, достаточно современного, чтобы стряпать себе всякие интересные блюда, но из-за недостатка времени вынужденного планировать свои трапезы заранее. Какие-нибудь экзотические соусы для спагетти, скажем; несколько небанальных ингредиентов для салатов, домашний пирог с лососиной, немножко пармской ветчины и половина пудинга с большой миской свежих сливок. Но ничего такого в холодильнике у Джимми Конвея не нашлось. Разуверившись в своем имидже гурмана, я отправил свои продуктовые списки в помойное ведро буквально за минуту до прихода телевизионщиков. Тем не менее малиновый йогурт что-то обо мне говорил. Я из тех, кто любит йогурт.

Журналист назвал мой маленький домик в Сифорде загородным коттеджем. Полагаю, технически это верно: выходные я провожу здесь, просто потому что мне не по карману куда-то еще ехать. «Джимми Конвей явно ценит покой, который находит вдалеке от всех в своем коттедже, среди Южных холмов. Любовь к этой части мира он разделял со своим другом Билли Скривенсом». Со дня смерти Билли наша дружба все крепла. Порожденный его отсутствием вакуум вынуждал журналистов искать иные пути говорить о нем, и потому они часто упоминали нового юмориста Джимми Конвея, как если бы тот был учеником Билли.

Прогуливая Бетти на утесах, я невольно возвращался туда, где мы разминулись с Билли, — так преступник возвращается на место преступления. Вдалеке виднелся коттедж Билли, и я спрашивал себя, догадывается ли его вдова Стелла о глубине моего обмана. После нашей краткой беседы на похоронах я часто вспоминал о ней, гадал, не пересекутся ли снова наши пути. Странное дело, в эти дни я и собаку выгуливал все как-то на той стороне городка.

Сначала я увидел ее пса. Макс сам по себе знаменитость, но когда он влетел на холм, я испугался, а вдруг не Стелла его выгуливает. Я погладил пса, он покрутился возле меня, виляя хвостом, а потом хотел было бежать дальше, но я крепко ухватил его за ошейник и продолжал гладить, пока в поле зрения не появилась его хозяйка. Это действительно была Стелла. Ее красота по-прежнему сияла как золотая сказочная пыль. Когда Билли Скривенс отправился добывать себе жену, ему нужен был только самый главный приз, вроде кубка Жюля Римэ, ^[42]я же был всего лишь запасным игроком команды из третьей лиги, которого и на поле-то не выпускают. Но несмотря на потрясающую внешность и пленительную улыбку, Стелла излучала какую-то грусть. Может, у меня просто дар такой, но я уверен, что заметил некую необъяснимую печаль в женщине, муж которой совсем недавно умер в самом расцвете сил.

— И снова здравствуйте. Я Джимми Конвей, мы встречались на похоронах Билли.

Не лучшее начало разговора с человеком, которого надо приободрить. Но наши собаки не желали расставаться, так что мы пошли вместе. Стелла заметила, как много внимания мне стала вдруг уделять пресса.

— Значит, о вас сняли «Что у меня в холодильнике?» — сказала она, бросив палку, которую схватили обе собаки. — Билли как-то согласился их принять. Когда оператор открыл дверцу холодильника, его встретил карлик, одетый эскимосом, который там сидел и читал газету. Карлик крикнул: «Вон из моего дома!» — а оператор извинился и захлопнул дверцу. Тут до него дошло, что его разыграли, а карлик-эскимос вылез и в скрытые камеры сказал детям, которые смотрят телевизор, чтобы они никогда не прятались в холодильнике.

— Да, помню, это было здорово! — я был просто восхищен ее выдержкой.

Последовала пауза, и я подумал, уместно ли продолжить разговор о программе Билли, раз уж Стелла эту тему затронула.

— Вас не беспокоило, что он в своих розыгрышах заходил иногда слишком далеко? — спросил я.

— Всегда беспокоило. Например, знаменитый случай с пожилой женщиной в передвижном туалете. Она сначала была в ярости.

Та шутка стала телевизионной легендой. Пожилая дама, ничего не подозревая, вошла в туалетную кабинку на Трафальгарской площади. Но как только она присела, кабинку схватил подъемный кран и выставил напоказ трусы старушки и колготки, спущенные на щиколотки.

Это был поворотный пункт в истории британского телевидения. Разразился скандал вокруг «отупления», печально известную проделку раскритиковал секретарь по культуре в палате общин. Однако выражение шока и негодования на лице женщины и ее безнадежная попытка дотянуться до уже недосягаемого рулона бумаги сделали эту сцену невероятно популярной, национальной семейной шуткой на первых страницах всех таблоидов. На Даунинг-стрит пришли в ярость от того, что какой-то там министр позволил себе раскритиковать трюк с дамой в туалете, не посоветовавшись сначала с премьером, и в итоге секретарь по культуре сделал разворот на сто восемьдесят, назвав проделку со старушкой лучшим образцом передовых и новаторских программ.

— Никто не обязанподписывать договор о согласии, так что это их собственный выбор, — сказала Стелла, защищая программу Билли. — Но когда пытаешься раздвинуть рамки, всегда найдутся обиженные. Но в этом и был весь Билли, всегда искал, какое оно, телевидение будущего. — И она замолчала с мужественным лицом, а мне захотелось ее обнять и утешить, но я сдержался, потому что знал, что сочувствие и доброта во мне перемешаны с наглой похотью и страстью.