Однажды, когда Андрей вернулся домой, Наталья Аркадьевна совершенно неожиданно спросила:

– Ну, где твой Петя? Что с ним? Ты мне всегда о нем рассказывал, а сейчас… – она замолчала, когда увидела, как спокойное лицо сына напряглось, на нем появилось строгое выражение, сменившееся растерянностью. Он не знал, что ответить, но понимал, что надо что-то отвечать.

– Он мне давно не звонил. Наверно, куда-то уехал. – Андрей отвернулся.

– Как уехал? Я его недавно видела с девушкой, и, кажется, он влюблен, и девушка такая у него славная, но мне показалась очень простой. Я же тебе говорила, что Петя не нашего круга, и девушку такую же себе выбрал. Видно, или продавщица …– она осеклась, увидев на лице сына страдание. Андрей сжал губы, слезы изнутри рвались наружу, но он их сдерживал стиснув зубы. Он чувствовал, что если произнесет хоть одно слово, они его выдадут. Он отвернулся и молча смотрел в окно. Какие-то люди на балконе напротив вышли покурить, дверь на балкон осталась открытой, и слышны были звуки музыки. Андрей страдал, он чувствовал полное одиночество, свою ненужность никому, но любовь матери была для него оскорблением, потому что он чувствовал свою с ней очень большую близость, а рассказать ей все, поплакаться, он считал слабостью, и поэтому переживал молча.

Потом он пошел в свою комнату, закрыл дверь, бросился на диван и уткнувшись лицом в подушку пролежал так неизвестно сколько. Никакие мысли, кроме своего горя, его не посещали. То Петя с Галей, то он с ней там, летом, среди травы – эти сцены мелькали перед его глазами, и он ревновал жестоко, ненавидя и любя одновременно, и мысль о ребенке где-то лежала глубоко, дотрагивалась до сердца и сжимая его тихонько, делала ему больно. Когда он очнулся, была уже ночь, в квартире было тихо. Он встал и тихонько на цыпочках пошел на кухню, открыл холодильник, что-то достал и начал есть – жизнь продолжалась, напоминая о себе голодом, и страдание потихоньку уступило место естественным желаниям.

Кто не любил однажды, не поверит, что страдание от неразделенной любви хуже самой сильной боли – в этот момент человек себя не помнит, не чувствует, весь мир – это одно страдание, всепоглощающее и непреодолимое, оно обостряется временами, потом отпускает, потом оно неожиданно усиливается снова, уже не имеющее вообще отношения к чувствам вспыхивает и пожирает изнутри.

У Андрея это было так. Он считал, что жизнь окончена, – вот бы свести с ней счеты, освободиться от этого ига, но жизнь отвлекала его, и он продолжал действовать и делать механически то, что нужно. Также Галя приходила в аудиторию, также билось сердце Андрея, и он не смотрел туда, где она, также после лекций Андрей шел домой, но теперь к его страданиям прибавились страдания его мамы, которая старалась что-то узнать, задавала вопросы, а он не мог ничего с собою поделать – у него не было слов, чтобы объяснить, что же случилось.

Глава 11.

Как-то Галя не пришла на лекции, а Андрей ждал, что она появится, и когда она не пришла еще раз, Андрей понял, что это связано с ее положением. Постепенно ожидания прекратились, и он мог спокойно оглядываться на прошлое и вспоминать. Он отказался идти на свадьбу под видом болезни, а Петя не задавал ему вопросов.

И однажды Андрей почувствовал радость, когда вошел в аудиторию, и понял, что он начинает поправляться от этой своей болезни, он чувствовал, что физически внутри него что-то происходит, и ему дышалось легче, и он обращал внимание на какие-то предметы вокруг – так заканчивалось его первое духовное испытание любовью, которое он достойно переносил в одиночестве, не обмолвившись ни с кем ни словом.

Наступила весна, приближалась сессия, и солнце светило ярко, и птицы пели, и деревья покрывались листвой, и студенты стайками сидели на скамейках около Университета, и Андрей вместе со всеми ходил в «Лягушатник», пил шампанское на днях рождениях и радостно и нейтрально развлекал случайных девушек, которые все как одна были немножко увлечены этим симпатичным юношей с густой шапкой черных волос и мужественным выражением лица, всегда гладко выбритого.

Андрей чувствовал, что нравится девушкам, но душа его молчала, а воспитание не позволяло опускаться до случайных встреч – он держал себя строго, подчиняясь своей им выработанной морали. Отношения к женщинам у него вообще не было никакого. Он их воспринимал как товарищей, и никогда не пускался в мужских компаниях в циничные обсуждения женщин. Его утонченная натура начинала страдать от грубых и простых слов – он был другой, особенный, и за это себя ценил.

Отношения с мамой были спокойными, но он никогда с ней не касался того, о чем она одна догадывалась.

Жизнь менялась на глазах, но общественная жизнь также не увлекала Андрея, как и раньше. Двое его друзей уехали в Америку вместе с родителями и присылали ему поздравления и приглашали приехать, но он был ко всем этим заграничным штучкам равнодушен. Его увлекала только наука, а ею ему не мешали заниматься, и он углублялся в изучение культур, и книги по-прежнему были его основными друзьями. Он превращался постепенно в настоящего ученого – таким, наверно, и родился – и написание статей и докладов стало главным его занятием.

Так он закончил Университет, остался в аспирантуре, и ничто, казалось, не могло изменить его жизнь. Но вот, однажды, когда он возвращался домой, он зашел в магазин и увидел за прилавком Галю. Сердце его забилось быстрее. Он не знал, что ему делать. Она внешне мало изменилась – такое же простое и открытое лицо, стрижка под мальчика, вот только одежда продавщицы ее как-то особенно простила. Она была не одна из тысячи, а такая же как все. И Андрею вспомнилось замечание мамы «очень простая девушка». Когда Андрей был влюблен, он так не думал – никакие слова не подходили к его девушке, – но сейчас он почувствовал, что Галя простая, и что эта простая Галя ему нравится, но уже по-другому.

Он смотрел на женщину перед ним стоящую и угадывал в ней знакомые черты лица, которые он забыл. Это новое впечатление от лица любимой когда-то девушки ему казалось совершенно незнакомым – это как скала под влиянием ветра, солнца и прибоя меняет свои очертания, так и это новое для Андрея лицо Гали. Оно казалось ему чужим, и только по каким-то черточкам он с трудом узнавал прежние черты лица, которое его воображение превратило во что-то мало напоминающее реальность.

Мы не можем в своем воображении представлять лица людей такими, какие они есть на самом деле, в памяти сохраняется облик, очертания и ощущение человека, какие-то отрывки тех картин, где конкретный человек присутствовал и запомнился, но лицо любимого человека ускользает, и пытаешься его восстановить, а оно искажается и меняется всякую секунду вслед за мелькающими ощущениями, которые в памяти мало близки к реальности, оставаясь такими, какими были в прошлом. Настоящее их не изменяет.

Галя улыбнулась, и сквозь маску строгости и взрослости промелькнуло милое лицо любимой когда-то женщины, с которым, казалось, он не расставался ни на секунду все эти годы.

– А что ты тут делаешь? – спросил он, не понимая, как она оказалась здесь.

– Это долгая история. Деньги зарабатываю. После всех этих перипетий я осталась на нуле.

Она замолчала, и в ее глазах Андрей прочитал страдание.

– А где Петя? – и по тому как Галя опустила голову Андрей понял, что случилось непоправимое.

– Его убили. Знаешь, ведь коммерция – это риск. Он задолжал… – она вынула из кармана платок и приложила к глазам.

– А с кем ты живешь? – по биению сердца Андрей почувствовал, что надежда закрадывается к нему. Надежда на что? На счастье? Он не мог этому верить.

– Живу с сыном. Похоронила свекровь. Долги большие, так что приходится крутиться. – Она молча подала покупателю коробку конфет.

Было послеобеденное время, и народу никого не было.

– Ты во сколько кончаешь?

– В половине девятого. Надо выручку сдать. – Она повернулась спиной, чтобы достать пачку печенья, и Андрей заметил, что она такая же стройная, как и раньше.