Я вспомнила, что Монро говорил сегодня утром о привязанности, существующей между двумя гепардами. Она проявлялась теперь в полном спокойствии Фатимы, когда ее охранял самец. Также она проявлялась в покровительственном отношении Заида.
— Фатима, Фатима, сюда!
Мне было не видно из-за дуба, но это была явно Симона. Она звала от парадной двери. Одним быстрым движением Фатима вскочила и обратилась мордой к дому.
— Фатима! Сюда. Сейчас же, Фатима! — нетерпеливо командовал властный голос.
Фатима чуть повернула голову и посмотрела на самца, затем покорно развернулась, сошла с гравия на траву и двинулась к дому, покачивая хвостом. Я потеряла ее из виду, когда она прошла мимо дуба.
Заид поднял голову, когда встала его подружка. Теперь он медленно выпрямился, злобно посмотрел на дом и оскалил зубы. Так он стоял, рыча и покачивая хвостом, до тех пор, пока я не услышала, как закрылась передняя дверь. Тогда гнев, казалось, покинул его, и он повернулся, очень медленно сошел с дорожки и побрел среди деревьев, с опущенным хвостом и поникшей головой, словно олицетворение одиночества и уныния.
Я взяла свои записи и прошла в кабинет. Мой утренний страх перед Заидом казался теперь глупым и безосновательным. Брюс Монро прав, гепарды — всего лишь большие кошки, унаследовавшие от своих подвергшихся дрессировке предков покорность человеку.
Но в их крови по-прежнему текла кровь джунглей. Они были большими, сильными и, если не ошибаюсь, одними из самых быстрых животных на земле. А вооружены они такими же зубами и когтями, как у леопардов. И это напомнило мне слова Симоны о том, что джунгли полны похоти и убийства.
На месте Симоны я вела бы себя поосторожней с Заидом. Слишком часто она забирает у него подругу.
Я вложила в машинку лист чистой бумаги и начала печатать — сначала нерешительно, потом быстрее. Вскоре я забыла об окружающем меня мире и вступила в другой, созданный моим воображением…
Я печатала, отвергала напечатанное, снова печатала, что-то отмечала и снова переписывала. Анна принесла мне ленч, о котором я сразу же забыла. Сцена постепенно обретала форму. И по мере того как я погружалась в нее, я уже не писала сцену для Симоны Стантон. Я была той женщиной, ощущающей влажную жару, прислушивающейся к воде, обильно стекавшей с деревьев, — женщиной, смутно осознающей ту же неутоленную жажду любви, испытавшую то же потрясение, когда открылась дверь…
Стук машинки умолк, когда я, наконец, остановилась. Я вдруг заметила, что работала в полутьме. Я встала, выпрямив затекшее тело, и зажгла свет. Кто-то унес мой ленч и оставил кофейник с кофе. Я не прикоснулась и к нему, и теперь он был холодным.
Раздался стук в дверь.
— Да? Кто это?
— Брюс Монро, Маделин.
Я открыла дверь. Он, улыбаясь, спросил:
— Не побеспокоил вас?
— Входите. Я как раз сделала перерыв.
Он бросил взгляд на мой стол и кипы бумаги, разбросанной вокруг машинки.
— Я слышал стук вашей машинки из своей комнаты в конце коридора. Вы всегда работаете в темноте? Вы же только что включили свет. Такие красивые глаза, как ваши, заслуживают лучшего обращения.
— Я не заметила, что так поздно.
— Я так и подумал. Пришло время, чтобы кто-нибудь вас побеспокоил. Я иду вниз выпить предобеденный мартини, присоединитесь ко мне? По словам Анны, она принесла вам кофе и обнаружила, что вы не прикоснулись к ленчу. Вижу, что и к кофе вы не притронулись.
— Я извинюсь перед Анной, — улыбнулась я. — Обычно я не такая рассеянная. Но мне так легко писалось, не хотелось прерываться. Теперь я закончила. Сцена готова. И намного раньше, чем я ожидала.
Он подошел к столу и взглянул на лист бумаги в машинке.
— Это, конечно, для Симоны. Получилось?
— Думаю, да. Пожалуй, это лучшее из всего, что я когда-либо написала, мистер Монро.
— А теперь вы размышляете, сможет ли Симона воплотить это в жизнь. Уверяю вас, сможет. Балерина должна уметь выражать сильные чувства, а в ее распоряжении только выражение лица и тело. Я помню, как Симона однажды сказала, что балет — это сочетание четырех видов искусства: танца, музыки, живописи и драмы — и что балерина должна знать все четыре, но проявлять выдающееся мастерство в двух — в танце и в драме. Симона придавала им равное значение. Думаю, здесь кроется ответ на ваш вопрос.
Я с удивлением посмотрела на него. Не ожидала я услышать подобные слова от человека, который провел всю жизнь убивая или ухаживая за дикими животными.
— Вы, безусловно, правы, мистер Монро, — задумчиво произнесла я. — Симона сможет сделать это. Вы хорошо знаете ее, не правда ли?
Он кивнул:
— Лучше, чем большинство людей. И пожалуйста, отбросьте «мистер». Меня зовут Брюс.
— Хорошо, Брюс. Я недавно обнаружила ваш портрет в библиотеке.
— Вместе с прочими бывшими мужьями? — Он улыбнулся. — Значит, ваше женское любопытство побудило вас осмотреть эти портреты? Я так и предполагал.
Я не была уверена, имел ли он в виду и обратную сторону картин тоже, но мне не было смысла отрицать, что я знаю о его прошлом браке с Симоной. Я кивнула.
— Наверное, вы удивляетесь, почему я остался в Кондор-Хаус, — продолжал он. — Все очень просто. Мысль о разводе в Рино принадлежала не мне. Я находился тогда в Кении. Когда она развелась с Грэм-Райсом, я сразу же, как только смог, приехал в Америку. Но к тому времени она уже вышла замуж за Сальвадо, затем были и другие. Всегда будут находиться другие, до тех пор пока она не утратит свою красоту. Этот день когда-нибудь придет, и я намерен быть тогда рядом. Вы еще молоды и, наверное, не сможете этого понять. Мне нравится быть рядом с ней. Бывают минуты симпатии, к тому же порой я могу защитить ее, хотя бы от себя самой.
Я с изумлением смотрела на него.
— Вы можете любить ее так глубоко… так бескорыстно?
— Я люблю ее, да поможет мне Бог, — хрипло произнес он. — Это все, что я знаю. И здесь ничего нельзя изменить. Может, оттого, что большую часть жизни был одинок, я не могу винить Симону за то, что она такая, какая есть. Нет двоих людей, похожих друг на друга, но она знает, как я к ней отношусь, и она знает, что может мне доверять. Ей нравится, что я рядом. И я доволен тем, что нахожусь рядом с ней. Так что видите, Маделин, в реальной жизни возникают порой более странные ситуации, чем в сценариях, которые вы пишете. Здесь я, и здесь же Сангер, и мы ладим, по крайней мере внешне.
— А шофер? Дакарди?
— Он не играет никакой роли. Дакарди здесь только потому, что хорошо водит машину. Симона любит ездить быстро, а он в этом деле большой мастер. И оба давно забыли, что было между ними в Монако.
— Но вы не кажетесь мне смиренным человеком, Брюс, — недоверчиво произнесла я.
— Нет, — медленно произнес он. — Я тоже не считаю себя таковым. Мне пришлось убивать людей много раз во время войны и во время восстания в Африке. Я знаю, что такое ревность и горечь, и порой испытываю искушение снова начать убивать. Но еще знаю другое: мне нужно только подождать, и Симона вернется ко мне. Это неизбежно. У меня есть и время, и терпение; я охотник, который знает, как пользоваться подобными вещами. Для меня терпение и осторожность стали способом жизни.
Я покачала головой:
— Думаю, Симона просто глупа, если не понимает, что потеряла.
— Нет, — спокойно возразил он. — Просто она Симона. И поскольку для любви не нужны основания, я испытываю по отношению к Симоне именно это чувство… Но вы же не собираетесь стоять так и заниматься психоанализом. Давайте пойдем и выпьем мартини.
Я улыбнулась:
— Дайте мне пару минут, и я буду готова.
— Можно мне посмотреть рукопись, пока я жду?
— Конечно, если сможете разложить ее по порядку.
Я прошла в другую комнату, подкрасилась и быстро переоделась. Когда я вошла, он был погружен в чтение, его темные брови были сведены, в волосах оказалось значительно больше седины, чем я заметила утром, и при ярком свете настольной лампы я рассмотрела морщины па его сильном суровом лице.