- А почему вы заболели старостью, как вы думаете?

- У нас стареют все, - сказал я. - Естественное изнашивание. Всеобщая энтропия. Накопление ошибок. Как сказал поэт: "В этой жизни все проходит, в том числе и жизнь сама".

Проф не согласился, к моему удивлению:

- Да, изнашиваются камни, скалы, горы, здания, машины. Но все это твердое, неподвижное и потому беспомощное. А река не изнашивается, в ней только вода меняется. Мы в нашем Шаровом скоплении считаем, что тело похоже на реку, по которой текут атомы. Жизнь - это авторемонт, преодоление изнашивания.

- А может, накапливаются ошибки ремонта? Энтропия захватывает управление, и авторемонт разлаживается. Рыба гниет с головы. Мозг подводит.

- Это очень просто проверить. Человек, у вас есть на Земле живые существа без мозга? Они бессмертны?

Кто у нас без мозга? Растения? Но одни из них живут тысячи лет, а другие одно лето. Амебы? Эти вообще делятся через каждые полчаса.

- Нет, отсутствие мозга не способствует долголетию, - сознался я. - Не способствует и не препятствует. Самый совершенный мозг у человека, но мы живем дольше большинства животных.

- Может быть, совершенный мозг обеспечивает долголетие?

- Опять не скажешь. Крокодилы, щуки, черепахи долговечнее нас.

- Так, значит мозг не имеет отношения к долголетию?

- Я не знаю.

- И это самый совершенный мозг Земли! - съехидничал Гилик, - Он даже не знает того, что находится в его ведении.

Проф сказал:

- Наши биологи считают, что жизнь вообще не стремится к бессмертию. Для вида важнее не долголетие индивидуума, а быстрое развитие с энергичной сменой поколений. Твоему животному виду. Человек, смена поколений не полезна?

Подумав, я согласился: да, пожалуй, полезна. Умирает устаревшее, отставшее от жизни, консервативное. Уступает место свежим силам, лучше приспособленным к изменившейся обстановке.

- Но конструкторам Чгедегды известно: если машине требуется поворачивать в пути, надо поставить руль. Если организму полезна смена поколений, нужен орган смены, этакий включатель старости, выключатель жизни.

- По типу реле времени, - вставил Гилик.

Я сказал, что не знаю такого органа.

- Но какие-нибудь переключатели есть у тебя в организме? Вот, например, ты рос в детстве, а потом прекратил расти.

- Такой выключатель известен. Это гипофиз - железа, управляющая другими железами. Когда она больна, вырастают коротконогие карлики или тощие гиганты. А при ее атрофии бывает что-то вроде ранней дряхлости.

Лейб-змей извлек из своей памяти накопленные им сведения:

"Гипофиз - железа под нижними отделами мозга. Размер около полутора сантиметров. Просвечивание показало, что железа связана густой нервной сетью с соседним отделом мозга".

- Он называется гипоталамус, - припомнил я. - Считается, что это центр, управляющий температурой, кислотностью и еще эмоциями - горем и радостью.

- А горе и радость у вас не влияют на старость?

- Горе старит человека, так говорят.

- Пожалуй, здесь и надо искать, - решил Проф. - Запоминай, ису-врач. Твоя цель - разобраться в узле гипофиз - гипоталамус. Записал в памяти? Теперь давай наметим маршрут.

Это было уже в самые последние дни обучения. Затем мой лейб-ангел куда-то уехал, сдал там экзамен по я-ведению, а когда вернулся, Проф сказал:

- Завтра приступим к операции.

Завтра операция! Помню наш прощальный ужин, если можно назвать ужином одновременное питание человека и машины. Я сидел за столом, ковыряя вилкой синтетические блюда, не очень похожие на земные кушанья, и запивал все это напитком, совсем похожим на водку (поскольку этиловый спирт на всех планетах одинаков). А змей, уложив кольца на хвост, заряжал свои блоки один за другим. Металлическое лицо его не выражало ничего, но в голосе - я уже научился различать оттенки - чувствовалось удовлетворение.

- Приятно заряжаться? - спросил я.

- Да, у нас положительная реакция на питание. Все ису запрограммированы так. А вы, есу, иначе?

- Пожалуй, и мы так запрограммированы. Грешен, люблю поесть. И у меня положительная реакция на бутерброд с икрой.

- Экстремально положительная? - он изучал меня до последней минуты.

- Нет, ису, не наивысшая. Для нас, людей, есть вещи поважнее еды. Мы запрограммированы так, что дорога к цели для нас приятнее цели. Есть приятно, но добывать пищу интереснее - ловить, находить, делать своими руками. Пожалуй, самое приятное - побеждать: зверя, противника, самого себя, дали, высоты, неведомое, неподатливое. И чем труднее, тем радостнее победа. Так в работе, так и в борьбе, и так же в любви.

- А что такое любовь? Объясни, Человек.

Немножко захмелел я, иначе не стал бы рассказывать машине про любовь.

- Представь себе, ису, радостное волнение, высочайшее напряжение души, зарядку на полную мощность. Чувствуешь в себе силы сказочные, таланты небывалые. Не идешь, а паришь, горы тебе по колено, розовые облака по плечи. Все краски ярче, все ароматы нежнее, все звуки мелодичнее. В ушах хоралы, чуть-чуть кружится голова...

- Типичная картина психического расстройства. Несоответствие между внешним миром и его отражением. Фотография с передержкой, - это Гилик высунулся из кармана, чтобы вставить свое слово.

- Продолжай, Человек, - сказал змей.

- Я могу продолжать сто лет, но ничего не объясню вам, металлическим. Слепому нельзя растолковать, что такое красный цвет. У нас громадные здания заполнены книгами о любви, и все они ничего не объясняют, только вызывают резонанс. Вот и я, читая о любви, вспоминаю свое: ранний летний рассвет, белесую полоску тумана, невесомое одеяло луга, невнятные тени кустов и бледное лицо девушки, такое доверчивое, такое успокоенное. И в груди столько острой нежности, столько бережливой жалости. Дыхание придерживаешь, чтобы ее не расплескать. Это у меня было, в моей молодости. А тебе вспомнить нечего. Для тебя любовь только слово. Сочетание звуков: "бо-бо-бовь-блям-бгям".

- Это ради любви ты хочешь стать молодым, Человек?

До чего же приятно копаться в самом себе! И еще приятнее, что кого-то интересует это копание.

- Нет, ису, не для любви. Точнее, не только для любви. Главное то, о чем я говорил в первый день: главное - перспектива. Хочется, чтобы вершина была впереди, а не позади, чтобы мое будущее было длиннее прошлого. В юности жизнь кажется бесконечной. Мечтаешь обо всем, берешься за все, воображаешь, что успеешь все. Я хотел быть ученым, токарем, летчиком, инженером, астрономом, атомщиком - кем угодно - смотри каталог профессий. Стал выбирать, узнал, что выбор - это отказ, отказ от всего во имя одного. Решил: буду писателем, хотя бы опишу ученых, токарей, летчиков и так далее. И опять узнал, что выбор темы - это отказ от всех остальных. Остановился на науке, захотел написать книгу обо всем - о галактиках, микробах, электронах, слонах, амебах, предках, потомках. Но и этого не успею. Теперь собираю материал для одной подподтемы для книги о вашем Шаровом скоплении. Увы, и тут миллион солнц, десять миллионов планет. А голова уже трезвая и понимает простую арифметику: на знакомство с планетой, самое поверхностное, нужно не меньше месяца. Сколько месяцев осталось мне прожить? Двести? Сто, может быть?