«Есть у В. Ирецкого одна характерно интересная черта. Ее можно было бы назвать потребностью противоречить или протестующим упрямством. Его тайная страсть — перечить. Он любит крайности. Вот — 1920 г. В Петербурге — голод, ужас, замерзание, обтрепанность, начало вырождения. Как раз в этом году, где-то на кухне, в страшном холоде В. Ирецкий пишет стилизованные рассказы из эпохи 16, 17, 18 веков („Гравюры“)» — писал П. Пильский (Пильский П. 2 х 2 = 5: 25-летие литературной деятельности В. Я. Ирецкого // Сегодня (Рига). 1931. № 231, 22 авг. с. 2).
Книга вызвала уничижительные отзывы большевистской критики, напр.: «Пролетарий может ознакомиться с книгой, чтобы знать, чем живет сейчас побежденный им класс» (Новый мир. 1922. № 1. Стлб. 276). С резкой критикой обрушился на автора и С. Бобров: «Бледность <…> безвредные и незлобивейшие анекдотики, не могущие, конечно, никого заинтересовать своим содержанием»; впрочем, в конце рецензии критик снизошел до некоторой похвалы: «Тем не менее читаются все эти бонбоньерочки очень легко, и автор их, очевидно, некоторых способностей не лишен» (Печать и революция. 1922. Кн. 1. с. 294). С другой стороны, Вас. И. Немирович-Данченко отметил «полуулыбку сдержанной иронии, сквозящей в самых трагических эпизодах воскрешаемых былей» (Вестник литературы. 1921. № 1, с. 9–10).
Еще два рассказа под общим заглавием Гравюры («Поэт» и «Дионисьева икона») были опубликованы Ирецким в первом сборнике Северное утро (Пб., 1922).
К этим десяти произведениям нами добавлены тематически и стилистически примыкающие рассказы «Придворный художник» и «Когда орда кочевала», впервые опубликованные в рижской газете Сегодня (соответственно, № 8 за 1933 г., 8 янв., с подз. «Исторический рассказ», и № 2 за 1926 г., 2 янв.).
Сегодня (Рига). 1934. № 14,14 января, с подз. «Повесть».
Сегодня (Рига). 1934. № 56, 25 февраля, с подз. «Исторический рассказ».
Сегодня (Рига). 1936. № 204, 26 июля.
Сегодня (Рига). 1935. № 41, 10 февраля, с подз. «Повесть».
Сегодня (Рига). 1934. № 235, 26 августа.
Сегодня (Рига). 1934. № 97, 8 апреля.
Сегодня (Рига). 1932. № 97, 16 октября.
Сегодня (Рига). 1935. № 301, 31 октября.
Сегодня (Рига). 1934. № 284, 14 октября. Рассказ написан для юбилейного номера, выпущенного к 15-летию газ. Сегодня.
Сегодня (Рига). 1934. № 249, 9 сентября.
Сегодня (Рига). 1932. №№ 84–85, 24–25 марта.
Сегодня (Рига). 1925. № 374, 15 февраля.
Сегодня (Рига). 1930. № 212, 3 августа.
В рассказе явно сказались впечатления, вызванные приглашением бывшей жены автора Е. В. Антиповой на работу в Бразилию и ее отъездом туда в 1929 г.
Сегодня (Рига). 1935. № № 117–119, 28–30 апреля.
Сегодня (Рига). 1936. № 319, 18 ноября.
П. М. Пильский (1879–1941) — журналист, беллетрист, литературный критик, зав. литературным отделом газ. Сегодня.
Сегодня (Рига). 1936. № 322, 21 ноября. В тексте некролога встречаются фактологические неточности.
Н. М. Волковыский (1881–1941?) — журналист, один из основателей петроградского Дома Литераторов. Выслан из Советской России в ноябре 1922 г. После смерти Ирецкого пользовался его псевдонимами «Д. Фащевский» и «Д. Ф.».
Об авторе
Виктор Яковлевич Ирецкий (наст. фам. Гликман) родился в 1882 г. в Харькове. Сын врача, воспитывался отчимом, инженером-путейцем. В 1893–1901 гг. учился в реальном училище в Белостоке. В 1901 г. поступил на агрономическое отделение Киевского политехнического института, но уже в феврале 1902 г. был отчислен за участие в студенческих беспорядках и после двух месяцев ареста поступал вновь. Пробыл в институте до сентября 1905 года, курса не окончил. В 1906–1908 гг. был вольнослушателем юридического факультета Петербургского университета, в 1911–1915 гг. посещал лекции в петербургском Археологическом институте — занятия эти сказались впоследствии в рассказах сборника Гравюры.
Публиковаться начал в первые годы XX в. в провинциальной прессе, в том числе в Киевской газете, с 1906 г. выступал с библиографическими и критическими заметками в газете Речь, одновременно там же и в других периодических изданиях (Современный мир, Новая жизнь, Вестник Европы) публиковал рассказы. В 1910 г. на конкурсе Общества любителей российской словесности был награжден Гоголевской премией, с тех пор активно печатал в «тонких» журналах (Искорки, Волны, Солнце России) любовные, юмористические, военные рассказы, в 1915 г. выпустил сборник рассказов Суета.
После Февральской революции Ирецкий взял интервью у вел. кн. Николая Михайловича, опубликовал его письмо Николаю II с предупреждением о грозящей катастрофе; по материалам архива Департамента полиции составил и выпустил в 1917 г. брошюры Романовы: (Сколько они нам стоили) и Охранка: (Страница русской истории). После Октябрьской революции был членом исполнительного комитета Дома Литераторов, заведовал его библиотекой, сотрудничал в журналах Летопись Дома Литераторов и Вестник литературы, опубликовал рассказы в сборниках Северное утро, Петербургский сборник: Поэты и беллетристы, Собачья доля (все — 1922). В 1921 г. вышел сборник Гравюры, вызвавший гнев большевистской критики.
Осенью 1922 г. Ирецкий был арестован ГПУ, затем было принято решение о высылке его в Германию. Жена писателя, психолог Е. В. Антипова (1892–1974) выехать с мужем отказалась, ссылаясь на важность работы в детском распределителе Наркомпроса в Петрограде, однако сумела добиться для Ирецкого двухнедельной отсрочки.
Оказавшись в Берлине, Ирецкий деятельно включился в литературную жизнь эмиграции, в 1923 г. совместно с Б. О. Харитоном редактировал журн. Сполохи. Публиковал рассказы и очерки в периодике Берлина, Риги, Нью-Йорка (особенно заметным было его участие в рижской газете Сегодня).
В 1924 г. Е. В. Антипова с пятилетним сыном Даниилом (1919–2005) выехала к мужу в Берлин. Но совместная жизнь не сложилась: уже через год она отправилась в Швейцарию к своему учителю Э. Клапареду, работала в Институте Ж.-Ж. Руссо, в 1929 г. по приглашению правительства Бразилии выехала в эту страну, где стала всемирно известным психологом и педагогом (Ирецкий откликнулся на ее отъезд горько-ироническим рассказом Кафедра).
В 1925 г. вышел фантастический роман Ирецкого Похитители огня, за ним последовал НФ-роман Наследники (1928). Любопытно, что последний роман был также опубликован в России московским издательством «Пучина» под названием Завет предка и именем «Я. Ириксон» как якобы «авторизованный перевод с датского». В 1930 и 1931 гг., соответственно, выходят романы Ирецкого Холодный уголь и Пленник; в Берлине также были опубликованы фантастическая пьеса Мышеловка (1924) и сборники рассказов Коварство и любовь (1936) и Она (1937).