Глава 5

У себя дома, в Антиохии, Мария Магдалина до предела напрягала память. Где граница между истиной и вымыслом? Сколько может вместить человеческая память? Мария закрыла глаза – ничего не приходило в голову. Неожиданно, в темноте, она поняла, что должна рассказать и о времени, проведенном в заведении Эфросин. Женщину пугали только предстоящие ночи, когда давно забытое может вернуться из небытия.

По большому счету, Марии всегда удавалось это – не вспоминать. По крайней мере, пока она не встретила Его. «Только истина может дать тебе свободу», – говорил Он. Истина? Мария смотрела на папирус. Ее детство. Какая часть всего этого – истина? Не идеализирует ли она свои детские воспоминания? Как ни странно, самые тяжелые испытания оставляют по себе светлую память. Ребенку ведь немного надо: солнечные зайчики в зеленой листве, спящий на руках ягненок… Радость движения, бег вприпрыжку – и все невзгоды нипочем.

Не преувеличивает ли она свою отчужденность? Ей казалось, что нет. До сих пор ей бывает стыдно за свои золотые волосы и голубые глаза, до сих пор ее презирают. Она заново перечитала написанное, размышляя о себе, как когда-то размышляла об Иисусе. Как она была одинока. Только теперь Мария поняла, какой упрямой и сильной была девочка из Магдалы.

Мама. Она тщетно силилась вспомнить ее имя. Только мамины редкие улыбки врезались в память которая в основном ассоциировалась с печалью и усталостью. Истощенное многочисленными родами тело, скрюченное и утратившее красоту. Руки, растирающие ноющую спину, «Ее жизнь была рабством», – подумала Мария.

Естественно, будучи ребенком, она этого не понимала. Писание определяло всю их жизнь. Жребий женщины, закон жизни, воля Господа – рожать по ребенку в год. Дети умирали, исчезали, словно тени, из мира и из памяти, так же как их матери, погибавшие при родах. Матери было шестнадцать когда родилась Мария, двадцать два, когда ее убили. Мария ложилась спать уставшей. Закрывая ставни, она заметила, как черна ночь над горами. Снова безлунная ночь… Она помолилась о сне без сновидений. Молитва не была услышана. Ей приснилась Чуа. Даже во сне Мария удивилась, увидев бегущую по горной тропке жену своего дяди. Женщина обняла племянницу, и та счастливо рассмеялась.

Мария проснулась в хорошем настроении. Во сне Мария ясно видела статную, гордую женщину с красивой округлой грудью, совсем не похожей на раскатанное тесто. В конце концов, у нее было всего-то трое детей, два сына и дочь. Больше ей не пришлось рожать. О ней ходили толки среди соседей: стайки женщин собирались у колодца и возле причала и порождали сплетни с завистью и осуждением. Якобы Чуа смешивала ужасные зелья и пила их, а искусству зельеварения выучилась у самого Люцифера. Кто-то даже отчетливо видел, как женщина встречалась с Его темными ангелами. Говорили также, что она высокомерна. Но среди всех только Чуа была добра к маленькой девочке и ее матери. Мария с улыбкой вспоминала тихие беседы двух женщин, сидящих у хлебной печи.

Наутро, сев за работу, Мария решила, что в дальнейшем хорошей опорой будет и память Леонидаса.

Глава 6

Кентурион Леонидас, грек, был ранен в битве. Рана была неопасна, но он потерял много крови. Кентурион с облегчением выслушал приказ отбыть в Тиверию к лекарю. Леонидас ненавидел свое ремесло, но еще больше он ненавидел этих горячих иудеев с их бесполезной болтовней, отвратительной речью и ужасным богом. Сейчас, в рассветную пору, грек ехал так тихо, как только мог, по этой негостеприимной земле. Крики распятых все еще звучали в ушах, когда Леонидас заметил ребенка. Девочка бежала по тропе, мелькали быстрые ножки и, словно крылья, распростертые на ветру, летели за маленькой головкой длинные золотые волосы.

– Постой, ты кто?

Девочка замерла, уставившись на всадника большущими глазами. Голубыми глазами!

– Я Мария из Магдалы.

И тут же упала. Леонидас слез с лошади и поднял ребенка на руки. Она, вне всяких сомнений, потеряла сознание. Боги, что же он будет с ней делать? Девчонка говорила по-арамейски, и, несмотря на внешность, она, скорее всего, иудейка. Он еще не до конца понимал, что делает, когда положил девочку на седло. Иудейка наполовину или целиком, ему-то что за дело до нее? Уже потом Леонидас осознал, что именно глаза девочки привлекли его внимание.

Часом позже он уже стоял у ворот заведения Эфросин, красивого здания на берегу озера, в новом городе. Хозяйка открыла сама. Она не сдержала возгласа удивления:

– Леонидас! Ты ведь знаешь, мы до обеда не работаем. И я еще не успела найти нового мальчика для тебя.

– Послушай. Я хочу, чтобы ты позаботилась о ребенке. Я заплачу.

Эфросин с сомнением уставилась на кентуриона.

– Это девочка?

– Да, необычная малышка. Я буду платить тебе.

– Ты что, дезертировал?

– Нет, нет. Я ранен, меня отослали в город.

Леонидас передал девочку с рук на руки Эфросин. Малышка спала. Женщина откинула полу плаща, в который та была завернута.

– Это необычный ребенок.

Когда Мария очнулась, она услышала тихий женский голос. Он принадлежал пышной женщине. Девочка решила, что женщина либо ангел божий либо прислужница Люцифера. Эфросин встретилась взглядом с ребенком и в свою очередь подумала, что никогда прежде не видела подобных глаз.

– Я рассчитываю на тебя, – сказал Леонидас. – Я хорошо заплачу.

– Иди, лечи свои раны.

В доме все проснулись, молодые женщины столпились вокруг ребенка и шепотом переговаривались.

– Такая милая. Такая очаровательная. И такая грязная!

Марию опустили в ванну. Теплая, мягкая вода пахла весенними цветами. Девочка не боялась воды, но стыдилась своей наготы. Тем не менее она поняла, что попала на небо и здесь так поступают со всеми нечистыми. Ее обтерли мягкими полотенцами и уложили в постель. Это напугало Марию даже больше, чем купание, – она никогда прежде не спала в кровати. Ее угостили куском хлеба с зеленой растительной пастой и молоком с медом. На губах оставался еще какой-то горьковатый привкус, когда Мария уснула.

Она проспала целый день, но посреди ночи ее разбудили музыка и смех. Эфросин оставила ребенка в своих покоях и посадила Мириам у изголовья.

– Когда она проснется, кто-то должен быть рядом. А ты здесь единственная, кто говорит по-арамейски.

Мириам была благодарна за это, так как со страхом ждала очередного вечера, когда в дом явятся опьяненные победой солдаты. Но она была утомлена, все время зевала и в конце концов заснула, а проснулась от ощущения, что за ней кто-то наблюдает. Мария долго смотрела на Мириам: красивое лицо иудейки, благородный нос с горбинкой, яркие губы, длинные вьющиеся темные волосы, как раз такие, какие всегда хотела иметь Мария.

Когда Мириам стряхнула последние капли сна, Мария притворилась спящей. Девочка хотела вспомнить, кто она. И еще надо было подумать: почему такая красивая девушка грустит? И. тут Мария отчаянно разрыдалась. Она хотела закричать, но не смогла, только шепот раздавался в комнате:

– Мама. Они убили маму.

– Будет, будет тебе. – Мириам вытирала слезы малышки и говорила что-то ободряющее. – Твоя мама сейчас на небе. Ей там хорошо.

– А где я?

Мириам колебалась, но в итоге сказала все как есть:

– В доме веселья Эфросин.

– Поэтому такая красивая музыка?

– Может быть.

– Но тебе совсем не весело. Ты грустишь.

– Я тоже скучаю по своей маме.

В следующий миг Мириам сделала то, за что, по всей видимости, ее ожидал нагоняй. Она забралась в кровать и прижала малышку к себе. На рассвете, как только засеребрилась водная гладь, Эфросин обнаружила обеих спящими. Хозяйка была довольна – теперь и она сама могла отдохнуть. Позади была тяжелая ночь.

Пока солнце не достигло зенита, обитатели дома спали. Тишину время от времени нарушали резкие возгласы – женщины молились или жаловались на свою судьбу многочисленным восточным богам. Мария иногда поневоле просыпалась, но тут же закрывала глаза. Потом все как-то неожиданно проснулись, воздух наполнился смехом и криками; откуда-то доносился плеск воды. Всех позвали к трапезе. Боги, как же они были голодны!