По обоим берегам реки — черные джунгли; изредка виднеется одинокая светящаяся точка — это деревня или несколько хижин; между деревьями вдруг появляются красноватые отблески костра. В чаще леса, совсем недалеко от берега, мерцают светлячки, словно блуждающие огоньки, но только бледно-серебристые, похожие на рыбью чешую.

А пароход пыхтит, шлепает по воде колесами и, напрягая все силы, упрямо движется вперед по окутанной мраком реке.

И вот на восьмой день нашего путешествия мы, наконец, почти у цели — правда, с некоторым опозданием. На верхушке мертвого и голого дерева, что растет у берега, сидит еще совсем маленький зеленый попугайчик (очевидно, он вылетел из клетки и теперь не может найти дорогу домой). Горные цепи по обоим берегам реки сходятся все ближе и ближе, а пальмы и песчаные дюны медленно скользят мимо нас, словно мираж.

На западном берегу показалась Ла-Дорада с церковью и отливающими серебром нефтецистернами.

Над рекой идет строительство железнодорожного моста; половина пролета уже готова, и выкрашенные в красный цвет огромные металлические конструкции тяжело распростерлись на высоких быках. Течение здесь очень сильное, и, когда судно швартуется у причала, машина должна работать на «полный вперед», чтобы удержать пароход на месте.

Наше путешествие по реке окончено. Мы берем такси и едем в Онду.

В стране гор

Вот она, Колумбия.

Анды, словно гигантская рука, протянулись от южной оконечности Патагонии через весь южноамериканский континент; своим тяжелым локтем они придавили Боливию, а ладонью накрыли Экуадор и всю Колумбию, разрезав ее четырьмя горными хребтами, похожими на растопыренные пальцы.

Между этими горными пальцами тянутся глубокие ложбины, текут широкие реки, а посредине течет самая широкая из них — Магдалена. Горы эти еще совсем молодые, они сложены из мягких пород и еще не сформировались окончательно. Здесь много осадков, много плодородной земли, а снег выпадает только на самых высоких вершинах.

По численности населения (около тринадцати миллионов человек) Колумбия занимает третье место в Южной Америке, хотя три четверти ее территории — это джунгли и дикие пустоши, где живет всего один процент жителей страны. Наиболее густо заселены узкие долины и бассейны рек между горами, а также несколько районов на побережье моря. Всего в стране существует четырнадцать совершенно изолированных друг от друга районов с более или менее определенными географическими границами, различными климатическими условиями и различными укладами жизни. Здесь живут и белые, и негры, и индейцы, и мулаты, и метисы.

Со всех сторон вас окружают леса и горы, джунгли и болота; обрабатываемая земля составляет лишь два процента территории страны. Все словно сшито из отдельных лоскутков и лишено всякого единства; кажется, что все время поднимаешься по лестнице, и на каждом этаже — совершенно другой климат, другая растительность.

Колумбию можно назвать страной воздушных дорог. Во-первых, это горные дороги и тропы, словно висящие в воздухе, ненадежные, но жизненно необходимые; они извиваются вдоль самого края пропастей и поднимаются на гребни гор, исчезая в облаках. И, во-вторых, это настоящие воздушные дороги — авиалинии, которые во многих отношениях являются самым удобным и самым надежным видом транспорта для Колумбии.

Бездонные пропасти и горные выси

Онда лежит в глубине узкого ущелья, разрезавшего пополам высокие горные массивы. У вас такое ощущение, будто вы находитесь на самом дне вселенной, и, когда над головой проплывает черная туча, вам кажется, что на горы вдруг опустилась огромная крышка. Человек чувствует себя здесь запертым со всех сторон и придавленным к земле.

Возле Онды Магдалена превращается в дикую горную реку, порожистую и Оурливую. На высоком мосту толпятся люди и как зачарованные смотрят на кипящую водоворотами воду.

Над густой сетью переулков возвышается голубая церковь. Множество мостов нависает над небольшими речками, впадающими в Магдалену. Дома стоят у самой воды. И нередко можно увидеть, как их обитатели, сидя за стаканом пива или играя на бильярде, вдруг подходят к окну и сплевывают прямо в реку.

Онда позади. Мы переезжаем через мост и мчимся вверх, в горы. У края пропасти нет ни барьеров, ни ограждений. Повсюду лежат камни, а то и целые глыбы. Если смотреть вверх, то взгляд скользит вдоль шероховатой каменной стены, уходящей в небо. Внизу вам открывается бездна, которая исчезает в серой мгле или в кронах деревьев, растущих на дне ущелий.

Здесь вы впервые встречаете индейцев. Одни из них стоят по сторонам дороги, словно каменные статуи, в одиночку или небольшими группами. Другие едут верхом, пустив лошадь рысью; фетровая шляпа надвинута на самые глаза, на плечи наброшено одеяло с дырой посредине, куда просовывают голову, а широкие развевающиеся полы, обшитые кожей, защищают ноги. Третьи идут пешком и гонят перед собой навьюченных лошадей. Целые семьи идут по дороге нестройными толпами, и такую толпу нередко замыкает женщина, которая несет одну или несколько живых кур. Проезжающие мимо часто останавливаются, присматриваются к курам, прицениваются.

Когда на мгновение рассеивается облачная дымка, мы видим, как у самого края пропасти рука об руку стоит влюбленная пара. Это молодые индейцы; они, улыбаясь, смотрят друг на друга, не обращая на нас никакого внимания, хотя мы проезжаем совсем рядом с ними.

Некоторые индейцы едут на прогулку в грузовиках или довольно неказистых на вид автобусах (сегодня воскресенье). Люди безмятежно наслаждаются поездкой, застывая вместе с машиной на краю обрыва, и чем страшнее поворот, тем веселее они смеются, приходя в восторг от грозящей им опасности.

Еще несколько утомительно высоких вершин, и дорога спускается за плоскогорье.

Серый город, зеленая саванна

Плоскогорье это называется Саванна и имеет в длину около сорока километров.

Оно темно-зеленое и перерезано еще более темными кипарисовыми аллеями. По всему плоскогорью рассыпались белые домики, словно снежные сугробы; рядом пасутся стада.

Дорога на Боготу проходит через задымленные пригороды; улицы холодные, пепельно-серые. Прямо под открытым небом жарят на кострах туши скота. В неровностях асфальта блестят большие лужи нефти, по обеим сторонам дороги в траве валяются каркасы автомобилей.

Богота лежит у подножия гор, постоянно затемненных облаками. Тени от облаков, падая на город, делают его сумрачным даже в разгар дня. Сейчас период дождей, и дождь идет каждый день; иногда он льет как из ведра, но чаще просто моросит.

Прежде чем вы успеваете заметить, что уже приехали в Боготу, вы вдруг оказываетесь среди разбросанных в беспорядке многоэтажных домов, почти небоскребов: Дома эти, похожие на гигантские кубы, словно построены из одних прямых линий, лишены всяких украшений и, сливаясь с плывущими над городом облаками, кажутся мрачными черно-серыми пятнами. Еще немного, и вы упираетесь в склон горы, темную массивную стену — это конец города.

Сегодня Новый год. Индейцы, одетые в самые фантастические костюмы, танцуют на перекрестках под звуки флейт и барабанный бой. Толпы народа стоят в очереди на фуникулер или поднимаются пешком по крутой дороге к церкви.

Богота — очень угловатый город, но при этом сильный и тяжелый. Он хорошо обеспечен всем необходимым, хотя горы отрезали его от внешнего мира. Там и сям идет строительство многоэтажных домов, тротуары залиты известковым раствором. Улицы имеют цифровые обозначения, так что придумывать им какие-нибудь особые названия уже нет необходимости. Городские предприятия, как правило, располагаются таким образом, что все банки занимают свой квартал, гостиницы — свой, магазины мужского готового платья — свой и т. д.

Когда мы спрашиваем дорогу в тот или иной пункт, нам всегда дают самый исчерпывающий ответ, самые подробные и точные указания, как туда добраться. И почти всегда мы попадаем не туда, куда нужно. Либо адрес оказывается неверным, либо соответствующее учреждение уже давно переехало на новое место. Мы получаем новый адрес и еще более исчерпывающие указания. И снова ошибка.