Нет сомнения, что канонический корпус псалмов не вышел полностью из-под пера царя Давида, — если только, разумеется, речь не идет о читателе благочестивом, свято верующем Святому Преданию, закрепленному в Талмуде. Впрочем, в Талмуде нашла отражение и другая традиция, приписывающая авторство части псалмов праведникам, живущим до и после Давида. Эта последняя опирается на само Писание, на текст, где достаточно часто и совершенно однозначно говорится о разрушении Храма и пленении, изгнании народа; с другой стороны, псалмы снабжены своего рода заголовками (в переложении Наума Гребнева они опущены), и около половины их — 73 псалма — упоминает Давида, но есть и заголовки с другими именами: Моисея, Соломона, нескольких храмовых певчих в правление как самого Давида, так и его преемников. Современная библеистика соглашается, что Давид действительно сыграл большую, быть может решающую, роль в истории еврейской религиозной лирики, что какие-то псалмы могут действительно принадлежать ему, но далее этого не идет. Что касается датировки, то тут мнения расходятся: некоторые ученые полагают, что, за крайне немногочисленными исключениями, псалмы сложены в глубокой древности (и тогда Давид выступает скорее в качестве собирателя, «редактора»), другие — что в них отражена вся история Израиля, вплоть до периода после Вавилонского пленения включительно. Временем канонизации сборника считают IV или даже V век до хр. э. Сохранность канонического текста признается сегодня достаточно удовлетворительной (и, следовательно, поправки и конъектуры, в обилии предлагавшиеся учеными прошлого века, — излишними). Высокий уровень сохранности подтверждается, в частности и в особенности, находками 40—60-х годов нашего века в Иудейской пустыне, так называемыми Свитками Мертвого моря, среди которых оказалось около трех десятков манускриптов «Псалтири».
Канонический текст состоит из 150 псалмов и разделен традицией на пять отделов («книг»). Нумерация псалмов у евреев (и следующих еврейской традиции протестантов) отличается от той, что принята у православных и католиков, восходящей к переводу Библии на греческий язык — древнейшему среди всех вообще переводов Писания (не позже II в. до хр. э.). Греческая версия, «Септуагинта», т. е. «Перевод семидесяти толковников». объединяет (9 — 10 и 114 - 115 номера оригинала, по зато разделяет надвое 116 и 147; таким образом, общее число псалмов оказывается одним и тем же. Как уже упоминалось, в этой статье принята православно-католическая нумерация, которой следовал Наум Гребнев; вдобавок так будет удобнее и проще русскому читателю, который пожелает сопоставить переложения Гребнева с общераспространенным русским переводом в Синодальой Библии. Различия в нумерации объясняются, вероятно, тем. что в древности строго зафиксированного разделения сборника на «главы» не существовало, что, кстати, подтверждается и рукописями; заголовками же снабжены не все псалмы. Отсюда возможность ошибок. Такой ошибкой следует полагать раздробление номеров 9—10 в оригинале: в совокупности они составляют алфавитный акростих.
«Книги» с I по IV (1—10, 41—71, 72—88, 89—105) завершаются особыми формулами благословения, обозначающими границу между «книгами». Есть достаточно доводов предполагать, что «книги» существовали первоначально в качестве отдельных сборников, а позже были сведены воедино. К числу доводов относится, в частности, то, что псалмы могут повторяться полностью или конгломератами стихов (например, пс. 13 из «книги» I = пс. 52 из «книги» II: или пс. 56. ст. 8-12 + пс. 59.ст 7-14, оба из «книги» II, = пс. 107 из «книги» V; или то, что заключительный стих последнего псалма «книги» II гласит: «Кончились молитвы Давида, сына Иессеева». Предполагается также, что две последние «книги», т. с. IV и V. составляют единый сборник и разделение их носит искусственный характер; оно может быть объяснено стремлением представить «Псалтирь» как некую параллель Учению ('Тора), т. е. Пятикнижию; во всяком случае, в начале старинного «Толкования па псалмы» (Мидрaш теhuлuм) говорится: «Моисей дал Израилю пять книг Учения, Давид дал Израилю пять книг псалмов».
Чтобы понять, хотя бы приблизительно, как «сделаны» псалмы, разберем один из них — № 22 (23 по нумерации оригинала). Начнем со звучания подлинника в произношении сегодняшних израильтян (как звучала еврейская речь две с половиной, а то и три тысячи лет назад, вопрос слишком сложный):
1. Йеhовa ро'u ло эхсaр;
2. бин'oт дeше йарбицeйни ал-мeй менухoт йенаhалeйни;
3. нафшu йешовeйв йанхeйни бема'гелeй-цeдек лемa'ан шмo;
4. гaм ки-эйлeх бегeй цалмaвет ло-ирa рa
ки-атa имадu шивтeха умиш'антeха heма йенахамyни;
5. та'арoх лефанaй шулхaн нeгед цорерaй
дишaнта вашeмен рошu коcu ревайa;
6. ах тoв вахeсед йирдефyни кол-йемeй хайaй
вешaвти бевeйт-йеhовa леoрех йамuм.
(Транскрипция следует как еврейской графике и пунктуации — отсутствие прописных букв, отсутствие точек, — так и усвоенной современными изданиями разбивке на полустишия.)
Перевод, целиком сосредоточенный на передаче смысла:
Песня Давида
1. Бог — мой пастух, я не буду терпеть нужду.
2. [Он] уложит меня на травянистом месте, приведет меня к тихим водам.
3. Освежит мою душу, поведет по путям справедливости во имя Свое.
4. Даже если я пойду долиной мрака, не буду бояться дурного, ибо Ты со мною, Твой посох и Твоя трость будут мне в утешение.
5. Ты накрыл для меня стол на виду у моих врагов, щедро помазал маслом мою голову, моя чаша полна сверх краев.
6. Лишь добро и милость будут мои спутники во все дни моей жизни, и я буду жить в доме Бога долгое время.
Трудности понимания ( и перевода) начинаются с того, что система времен глагола в языке Библии либо не до конца прояснена, либо вообще не поддается окончательному прояснению. Так или иначе, но весьма часто невозможно решить, идет ли речь о настоящем, о будущем или же об особом континууме, покрывающем и настоящее и будущее. В нашем случае два авторитетных перевода новейшей поры, латинский и французский, отдают предпочтение настоящему, один, английский, — будущему. Наш собственный выбор определен не столько громким именем и научной славою английского переводчика Митчелла Дахуда (его работа, в трех томах, вышла в 1966—1971), сколько непосредственным восприятием наследников и живых носителей иврита, образованных израильтян, основательно начитанных в библейских и постбиблейских источниках.
Заголовок: точное значение его неизвестно. При отсутствии знаков препинания в рукописях ничто не препятствует поставить после первого слова точку: «Песня». Второе же слово может означать как «принадлежащая Давиду», т. е. сочиненная им, так и «связанная с Давидом» тем или иным образом: повествующая о нем, посвященная ему, написанная в его манере, положенная на его мелодию и т. д. Как уже говорилось, очень древняя традиция толкует ледовид в первом из двух смыслов.
Разноречий в толковании собственно текста столько, что придется ограничиться лишь примерами.
Стих 2. «Тихие воды», т. е. спокойные, небурные, могут быть поняты как «воды покоя, отдыха», т. е. источник, подле которого стадо располагается на отдых.
Стих 3. «Поведет по путям справедливости» передает словосочетание, встречающееся в Библии всего один раз (гaпакс легоменон). Дахуд понимает его совершенно иначе: «приведет на богатые пастбища», чтобы соотнести с «травянистым местом» в предыдущем стихе (зачем ему такое соотнесение, будет выяснено далее).
Стих 4. «Долиной мрака» — «среди полной темноты». «Будут мне в утешение» — «вот они поведут меня».
И любое из различных осмыслений — никак не каприз и не фантазия, но результат филологического анализа, часто глубокого и изощренного, и ступенька к выводам, иногда далеко идущим. Только один пример. В стихе 6 вешaвти оригинала может быть выведено из двух корней: ЙШБ со значением «сидеть», «пребывать» или же ШВБ со значением «возвращаться». В комментарии к псалмам, который вышел в Житомире в 1902 г. (на иврите) и принадлежал известному ориенталисту Цви-Перецу Хайесу, рассматриваются возможные варианты написания (конъектуры) и соответственно понимания; среди прочего Хайес указывает: если принять значение «я вернусь в дом Бога», то речь должна идти о возвращении в Храм, откуда певца (или его предков) изгнали враги, и тогда, по суждению комментатора, псалом следует относить к эпохе Хасмонеев и борьбы с Селевкидами (II в. до хр. ».). Для современной библеистики, как уже упоминалось, эта дата неприемлема — слишком поздна.