Вдруг Стивен отшвырнул от себя наброски, бросился на диван и замер, закрыв лицо руками. Все его тело дрожало.
Кто-то постучал в дверь. В первый момент Стивен подумал, что вернулась Ивонна. Надежда возродилась. Он вскочил, бросился к двери и открыл ее. Но это была миссис О'Коннор — ирландка, работавшая сторожем. Она стояла на пороге, грязная и неопрятная, как обычно, в заляпанном твидовом пальто поверх какого-то рваного тряпья. Стивен уставился на нее.
— Какого черта вам надо?
Женщина осуждающе посмотрела на него.
— Не очень приличная манера здороваться, мистер Байст.
— Ладно, что вам нужно?
Женщина в свою очередь, сморщив губы, уставилась на Стивена. «Выглядит он неважно, — решила она, — бледный, как смерть, с красными глазами, как будто сильно пил».
— Я пришла сказать, что молочник не будет привозить вам молоко, пока вы не заплатите долг за прошлую неделю, — заявила миссис О'Коннор. — И раз уж я здесь, скажу вам прямо: отец Пэтси и я не хотим, чтобы девочка приходила сюда и сидела, пока вы ее рисуете. Это вредно для ее здоровья.
— Вредно для здоровья… — повторил Стивен с кривой ухмылкой.
Его душа и тело испытывали смятение, муку, он так разочаровался, обнаружив на пороге вместо Ивонны эту женщину. Стивен повернулся и сорвал с мольберта портрет Пэтси. Эта самая удачная, по словам Ивонны, работа должна была стать центральной на его будущей выставке, и сунул холст в руки женщины.
— Вот вам. Портрет не закончен, но можете взять его. Сожгите, если хотите, и поскольку Пэтси вредно приходить сюда и позировать мне, ее ноги больше не будет в моей мастерской. Вот деньги за молоко…
Стивен достал десятишиллинговую банкноту и швырнул ее миссис О'Коннор.
Женщина, глупо моргая, посмотрела на незаконченный портрет, затем начала скулить:
— Конечно, если вы захотите закончить, мистер Байст…
Но Стивен вдруг закричал на нее:
— Убирайтесь. Я не буду заканчивать картину Убирайтесь, я сказал.
Испуганная и уверенная, что мистер Байст пьян, миссис О'Коннор попятилась. Стивен захлопнул перед ней дверь, вернулся к дивану и снова лег.
3
Ивонна почти целый час добиралась домой. Туман окутал Лондон. Автобусы ехали медленно и были переполнены. Добравшись до дома в Хэмпстеде, она продрогла до костей и имела такой вид, что мать сразу отправила ее в постель.
— Ты закоченела. Тебе нужно укутаться и выпить горячего молока с ложкой виски, — воскликнула миссис Лэнг, помогая дочери снять пальто.
Ивонна не протестовала. Она так измучилась душевно и физически, что у нее не осталось сил сопротивляться кому-либо, тем более матери в подобной ситуации. Миссис Лэнг была спокойной женщиной, пока считала свою дочь здоровой. При малейшем же подозрении на заболевание она становилась тигрицей в стремлении вылечить дочь своими способами.
— Я не хотела, чтобы ты шла на чай к Стивену Байсту, — добавила миссис Лэнг, наполняя грелку. — Я чувствовала, что собирается туман, и ты простудишься.
Ивонна не ответила. Она чувствовала туман внутри себя, затянувший все ее здравомыслие. Ивонна выбежала из мастерской в злобе и негодовании, только смутно услышав голос Стивена, но четко уловив его отзвук. Теперь она твердо решила не позволять ему больше расстраивать себя. Ей нужно забыть его, полностью вернуться в мыслях к Форбсу и к счастливой, размеренной жизни, которую он предлагал.
Ивонна обещала Форбсу выйти за него перед Рождеством. Меньше чем через шесть недель. Время готовить приданое, а Форбсу узнать, что его ждет. Его работа в Алдершоте подходила к концу, и он ждал назначения к Новому году. Возможно, за границу. Ивонна надеялась, что его пошлют за рубеж. Чем дальше она уедет от своей старой жизни и воспоминаний, тем лучше.
Наконец, казалось, Алиса Лэнг, мать Ивонны, дождалась исполнения своего желания. Ее прекрасная дочь собиралась замуж за человека, являвшегося настоящим джентльменом с отличной карьерой. И, слава Богу, она больше не будет видеться с этим ужасным Стивеном.
Хотя миссис Лэнг не одобряла дружбу Ивонны на почве искусства со Стивеном Байстом, она была честной и не могла не сказать дочери о телефонном звонке.
— Этот Стивен звонил тебе, но я сказала, что ты, кажется, уже спишь, — сообщила миссис Лэнг недовольным тоном.
Лицо ее дочери слегка покраснело и скрылось под одеялом.
— Что он хотел?
— Сказал, что хочет поговорить с тобой.
— О, — вздохнула Ивонна, — я не очень хочу говорить с ним.
Миссис Лэнг значительно приободрилась.
— Было глупо идти в мастерскую в такую ужасную погоду.
— Я больше не пойду туда, мама.
Миссис Лэнг почувствовала себя еще счастливее.
— Очень разумно, дорогая.
Утром миссис Лэнг принесла своей дочери целую пачку писем, включая одно без штампа и лишь с надписью «Мисс Ивонне Лэнг», сделанной неразборчивым почерком Стивена Байста.
Ивонна распечатала его первым. Она хорошо выспалась, как выяснилось, не простудилась во вчерашнем тумане и съела с аппетитом завтрак. Ей предстоял день покупок. Хорошее настроение держалось до тех пор, пока она не увидела записку Стивена. Ее сердце неприятно дрогнуло. Если бы только он не преследовал ее таким образом… Ивонна хотела забыть его.
Стивен, очевидно, принес письмо сам и бросил его в почтовый ящик рано утром. Это одно из безумств, на которые он был способен, подумала Ивонна, нахмурившись. Пройти несколько миль на рассвете в страшный холод и туман из Челси в Хэмпстед.
«Я едва не сошел с ума, когда ты ушла, Ивонна, и проклял себя за свое отвратительное поведение. Ты должна простить меня. Отнеси все это к тому факту, что ты для меня очень много значишь, что я не могу вынести мысли о твоей предстоящей свадьбе. Но теперь я вижу — так должно быть. Мне будет страшно не хватать тебя. Я уже чувствую себя гораздо более одиноким, чем может быть человек. Я на дне. Не оставляй меня сейчас. Не отбирай у меня все. Давай мне знать иногда о себе, просто, как друг. Твой будущий муж не может завидовать мне из-за твоей дружбы. Пиши мне иногда, пожалуйста, расскажи: где ты, как ты, чем занимаешься. И не забывай все, чему мы научились вместе. О, Ивонна, даже если ты чувствуешь, что должна покинуть меня, не бросай искусство. Продолжай рисовать. Если я когда-нибудь тебе понадоблюсь, ты найдешь меня там же, где всегда. Всем сердцем желаю тебе счастья в жизни, которую ты выбрала. Если я смогу нарисовать что-нибудь стоящее, я пришлю тебе картину в качестве свадебного подарка. Благослови тебя Бог, дорогая Ивонна.
Стивен.»
Все осуждение и злоба на Стивена исчезли. И Ивонна поняла, что она тоскует по нему и по прошлому сильнее, чем следовало бы… чем следовало бы будущей жене Форбса. Отвлечься от мыслей о Стивене помогло участие в составлении объявления о свадьбе для «Дейли Телеграф», над которым усердно трудилась миссис Лэнг.
Но перед тем, как отправиться за покупками для приданого, Ивонна написала записку Стивену и отправила ее по дороге.
«Очень мило с твоей стороны написать мне, и, конечно, мы останемся друзьями. Обещаю продолжать рисовать. Пожалуйста, будь счастлив, Стивен, и спасибо тебе.
Всегда твоя (в ужасной спешке) Ивонна.»
Успокоит ли это его хоть немного? Она надеялась. Что касалось тяжести в душе самой Ивонны, то она была уверена в ее временности. Счастье и определенность вернутся при первой же встрече с Форбсом. Просто это небольшой нервный срыв, вызванный воспоминаниями о прошлом, о Стивене, которого она когда-то любила.
Было смешно, что Ивонна никак не могла перестать думать о Стивене. Его печальное письмо, казалось, прожигало дыру в кармане ее пальто весь день.
4
В тот вечер подруга Ивонны Марджори пришла повидаться с ней, и после разговора с ней Ивонна ощутила еще большую тревогу и даже страх.
Марджори относилась к типу прямых, разговорчивых людей, сжигаемых любовью к правде, неважно, насколько это было тактично в той или иной ситуации. И она не симпатизировала подруге, не понимала ее внезапной помолвки с Форбсом Джеффертоном.