- Да. Да, зимние пальто, отсутствие денег, лицемерие. Да. Знаю, знаю, знаю. Но каждый раз, когда я захожу в эту комнату, каждый раз, когда протягиваю к тебе руки и обнимаю тебя, каждый раз, когда я занимаюсь с тобой любовью, у меня такое чувство, что я тону…

- Господь всемогущий, Милош! Неужели у тебя не возникает никаких сомнений по поводу догм, которыми тебя пичкают? Неужели ты и вправду веришь, что совершаешь грех, что я грешна, что эта комната грешна? - закричала я.

Он подошел к окну, распахнул его и уставился на проплывающую мимо баржу.

Я отложила в сторону кисть, которую все еще держала в руке. В комнате повисло молчание.

- Что я могу предложить тебе? Что я смогу дать тебе в будущем? Какие аргументы найду, чтобы оправдать себя, свои поступки? - Голос его доносился будто из далекого далека.

Когда это случилось? В мае, дождливым майским днем сорок девятого года. И вот сегодня я смотрю на реку Сену, самую романтичную из всех рек на земле. Смотрю на Сену и снова слышу его голос, думая о том, что даже тогда он казался мне ужасно далеким.

Такси довезло меня до рю Мейнардье. Я поискала глазами кафе на углу, в котором мы, бывало, встречались. Оно все еще там и почти не изменилось: никаких неоновых вывесок, никаких металлических излишеств, которые незаметно прокрались в этот город. На стенах - все те же открытки. Только человек за стойкой бара другой. Я заказала кофе и, как в былые времена, принялась рассматривать картинки. Теперь их стало гораздо больше; больше, чем я помню.

Я пошла вдоль каналов. Дома тоже казались прежними, за исключением пары-тройки новых да современной заправочной станции. Но в общем и целом все осталось по-старому. Вот магазинчик, где торгуют тропическими рыбами, червями и черепахами. А вот и три конских головы над мясной лавкой. Когда-то я даже делала с них наброски.

- Ты даешь мне то, что ни одна церковь не в силах осудить. Это любовь. Бог - это любовь, разве тебя не учили этому в воскресной школе? Бог - это любовь. И если обстоятельства сильнее нас, если война, бедность и несчастья не дают тебе выразить свою любовь в положенной форме, то в этом нет ни твоей, ни моей вины! - ответила я ему.

- Выразить в положенной форме, - повторил он, обдумывая мои слова. - Иногда ты говоришь так странно. Скажи мне, Карола, только честно - ты веришь в Бога?

Я заглянула в его тревожные глаза, и мне стало страшно отвечать. Я боялась обидеть его, а больше всего боялась потерять его.

Три милых конских головы смотрели на меня поверх мясной лавки в наступающих сумерках.

- Не знаю, - собралась я с духом.

- Это означает - нет.

- Это означает, что я не знаю.

- Но если ты сомневаешься, если ты сомневаешься в существовании Господа, тогда что ты обо мне думаешь? Что ты можешь подумать обо мне? - прошептал он, отворачиваясь к окну.

Могут ли конские головы смеяться?

- Не понимаю, о чем ты. Моя вера не имеет абсолютно никакого отношения к тому, что между нами происходит.

- Еще как имеет. Открой глаза. Посмотри. Я учусь на священника. И в то же время живу здесь, с тобой, занимаюсь с тобой любовью, делю с тобой жизнь и хочу большего, большего, чем имею сейчас… и все это время учусь на священника. Неужели тебя не шокирует это противоречие? Мягко говоря, противоречие.

- Может быть. В каком-то смысле, - медленно проговорила я.

- Ага, вот видишь! Кем надо быть, чтобы поставить себя в подобные условия? Либо сластолюбцем, либо лицемером. Божий человек, который занимается блудом, либо лицемер, который изображает из себя Божьего человека. Кто тогда другие служители Бога? Кто они, те, которых я знаю? Те, которые месяцами заставляли меня голодать, да так, что мысли о еде забивали всяческие раздумья о Боге; те, чью глупость только их фанатизм переплюнуть может; те, кто механически вызубрили свои уроки и с тех пор не задались ни одним вопросом? Те, кто готов распять меня на кресте за то, что я люблю тебя, а тебя за то, что ты любишь меня? О господи… я не знаю. Я больше ничего не знаю. - Он устало опустился на край кровати. - И если ты не веришь в Бога, как можешь ты понять меня… понять, что я пытаюсь…

- Послушай. - Я присела рядом с ним. - Я совершенно не разбираюсь в твоем призвании. Я даже не знаю, правильное ли я для этого слово выбрала. Я не знаю, чем отличается человек, который решил служить Господу, от поэта или сапожника. Все начинается в тебе и заканчивается в тебе. Если только ты честен с самим собой. Меня совершенно не мучает вопрос, что я совершаю неправильные поступки здесь, с тобой. Это не так! Будь мы с тобой женаты, для меня ничего не изменилось бы. Но я должна признать, что догмы говорят нам: нет, брак - это святыня, и брачный акт только для… для членов клуба, если хочешь. Но пресловутое милосердие Божие должно предусмотреть исключение для таких, как мы. Там, где любовь настоящая, чистая, прекрасная, и там, где окружающий мир не просто враждебен, а почти невыносим. Я уверена, Милош, твой Бог совсем не злой и не может не понимать, что такое настоящая любовь.

Он улыбнулся мне, как улыбаются неразумному ребенку:

- Нет. Он не злой. Но я не уверен, что Он такой, каким ты Его себе представляешь.

- Милош, - сказала я ему через несколько минут. Он снова стоял у окна и глядел на канал. - Милош, то, что мы делаем, правильно.

Он развернулся, прижал меня к себе и погладил по волосам. Но ничего не ответил.

Мне совершенно не хочется снова видеть ту церковь. Пойду к каналу. Там есть прелестный пешеходный мостик в викторианском стиле, разводной, который поднимается, если баржа идет. Когда-то там была металлическая табличка с нарисованной лошадью, запряженной в карету, и надписью: «Ездить рысью запрещено».

Вот и шлюзы. Совсем не изменились. Словно призраки! Неужели я гонюсь за призраком? Но за чьим - за призраком Милоша или за своим собственным призраком? Чью загубленную юность ищу? Девчонки, которая плавно плыла к безумию и потом так же плавно выплыла обратно, потому что все вокруг твердили - так надо? О да, они были правы, все до одного; и она прервала свой побег, только вот в Париж ездить отказывалась, потому что знала - здесь ее ждет новый побег. А она не могла себе этого позволить. Призрак ли это? Ее ли это призрак? Или она готова изгнать тот, другой? Неужели те двое так далеки от меня теперь, что я говорю о себе в третьем лице, а Милоша называю «он»? Я шла вдоль канала, пытаясь сложить картинку из отдельных кусочков, докопаться до истины в паутине абсурда.

Сам канал, может, и не изменился, но годы брали свое. Безобразные новые дома, огромные, квадратные, недолговечные, облупившиеся, неприглядные, на окнах даже герань - и то редкость. Старые здания, низкие, узкие и серые, все еще оставались на своих местах. Меня всегда удивляли таблички с французскими названиями на этих зданиях. Они как будто прибыли из другой страны, почти неизвестной, с незнакомым языком: латвийским, например. Но никак не французским.

Я просто диву давалась, глядя на вереницы автомобилей, чистенькие площади и дома, на прекрасную одежду, прелестные туфельки и ботиночки. Интересно, сколько теперь стоит жетон в метро и сколько он стоил тогда, в сорок восьмом? Сколько же он стоил в сорок восьмом? Не помню, хотя должна бы помнить. Неужели это и в самом деле Париж? Существует ли вообще город под названием Париж? Или Париж - всего лишь идея, которая приходит к человеку там, где он был молод и непорочен? Разве мое представление о Париже имеет что-нибудь общее с этим шумным городом, где над бистро моей памяти горят неоновые вывески?

Нет никакого Парижа; есть просто безымянное место, где юность живет, цветет и умирает, где все происходит легко, само собой; страна, в которую нет возврата. Потому что ее больше не существует.

Мимо плывет баржа с сияющим штурвалом и плющом в цветочных горшках.

Краснощекий мальчишка играет на палубе. Баржа проплывает мимо высокого серого дома с балконами. Вот что стало с крохотным «Отель дю Миди». Бедный Жан, он тоже умер, и его маленькая гостиница превратилась в огромный многоквартирный дом. Париж есть, и его нет. Он в моей голове, этот несуществующий Париж; то я его вижу, чувствую его запах, могу дотронуться до него, то он исчезает.