Бидди вздохнула и произнесла:

— Я так по ней соскучилась, Тилли.

— Я знаю, Бидди, но здесь у нее нет никаких шансов.

— Здесь ни у кого нет такого шанса. — Пег покачала головой. — Жаль, что ты не взяла с собой меня, Тилли.

— А ну-ка замолчите! — Бидди уже пришла в себя и, повернувшись к дочери, буркнула: — Я вчерась тебе толковала, больше никаких Тилли. Ты так и при других можешь ляпнуть.

— Будет тебе. — Тилли всплеснула руками и добавила: — Так приятно снова слышать свое имя.

— Людям надо знать свое место, сколько раз можно повторять. — Бидди поднялась и пошла к пылающей печке, а Тилли повернулась к девушкам и состроила гримаску. Они в ответ улыбнулись.

Бидди наклонилась, взяла чайник с медной подставки и, выпрямившись, сказала:

— Я очень горевала, девуля, узнав о твоем горе.

Дочери закивали, подтверждая ее слова. Проходя мимо них и ставя чайник на стол, мать сказала:

— Похоже, тебе печаль на роду написана.

Боль, до того дремавшая в Тилли, проснулась и пронзила ее сердце. Закусив губу, она с трудом сдерживала готовые пролиться слезы, и Пег участливо положила ей руку на плечо.

— Мне надо умыться, — с трудом выговорила она. — Мы еще поговорим позднее.

— Ну да, ну да. — Бидди даже не обернулась. Девушки молча наблюдали, как она, все еще едва сдерживая слезы, выходила из кухни.

В холле никого не оказалось, и Матильда постояла минутку, стараясь взять себя в руки.

«Похоже, тебе печаль на роду написана». Наверное, Бидди права. Ведь она высказала вслух мысль, которая пришла Тилли в голову после смерти Мэтью. Ох, Мэтью, Мэтью! Неужели тоска по нему никогда ее не оставит? И все же чуть больше четырех лет назад, когда вынесли тело его отца, не она ли стояла в этом самом холле и говорила: «Ох, Марк, Марк!»

И еще был тот день, когда Тилли бежала к Симону Бентвуду, фермеру, чья жена недавно умерла, в полной уверенности, что он раскроет ей свои объятия. И что же она увидела? Симона в сарае, нагишом, утешавшимся с женщиной, гораздо выше его по социальному положению. Она тоже в чем мать родила. Та первая любовь умерла очень быстро, будто ее отрезали ножом. Но это была любовь, которую Тилли лелеяла с детства.

Потом последовали двенадцать лет с Марком в качестве его любовницы и хозяйки дома. И его она тоже любила. Да, и его тоже. Но что это была за любовь по сравнению с тем, что она дала его сыну? Нельзя сравнивать одну любовь с другой. Когда она есть, она заполняет все время, вот и все. Но сколько раз человеку дано любить? Тилли не знала. Зато она была твердо убеждена, что любила в последний раз.

Следующие дни после приезда прошли спокойно. Матильда втянулась в жизнь дома. За три недели ни разу не вышла за калитку. Дети тоже: они хорошо чувствовали себя в усадьбе. Сад стал для них целым миром. Артур и Джимми Дрю, а также новый кучер Питер Майерз вовсю баловали их.

Был еще грум, Нед Споук. Питер Майерз постоянно грозил побить его за то, что он постоянно бегает с детьми, изображая козла, как будто сам еще ребенок, а не тринадцатилетний подросток.

Именно тогда Тилли, опасаясь, что дети совсем одичают, заговорила с Анной об их обучении. Она решила взять это на себя, чтобы иметь хоть какое-то занятие. Конечно, Анна иногда пыталась выпустить домашние вожжи из рук, но старая привычка брала свое и, отдавая приказания, она всегда говорила:

— Ой, прости, Тилли, прости, пожалуйста.

Со временем эти извинения поднадоели Тилли, и она готова была сказать: «Ладно, продолжай командовать». Но в каком тогда положении окажется она сама? Дом принадлежал ей, как и все поместье и шахта… Шахта — совсем другое дело. Несколько дней назад она высказала пожелание съездить на шахту, чем повергла Анну и Джона в настоящий шок. Теперь шахта — не место для нее. Вдобавок, ею весьма разумно руководят управляющий с помощником.

Казалось, они забыли, если и вообще помнили, что она когда-то работала на шахте.

Кстати, насчет помощника. Матильда думала, что Стив мог бы зайти, хотя бы для того, чтобы поздравить ее с возвращением. Разве он не арендует у нее коттедж? Хотя зачем ему снова впускать ее в свою жизнь? С самого начала она внесла полный хаос в его чувства. Ненамеренно. Нет, нет. Ведь она сразу сказала ему, что всегда будет относиться к нему только как к другу. И кто знает, может быть, он уже женился или завел себе подружку.

Тилли почувствовала сильное внутреннее беспокойство. Как сказала бы Бидди: «Ты сама не знаешь, чего хочешь, девуля». Кстати, о Бидди. Она все еще не оправилась от разочарования по поводу Кэти, хотя получила от нее письмо, в которое была вложена записка от Дуга. Все, что она сказала по этому поводу, было: «Похоже, он приличный парнишка». И добавила ехидно: «Вот только не могу себе представить Кэти на лошади. Она будет похожа на горошину на барабане».

По поводу детей Матильда решила посоветоваться с Анной.

— Надо нанять няню, кого-нибудь разумного, достаточно молодого, чтобы играть с ними, но достаточно взрослого, чтобы держать их в узде. По утрам я буду с ними заниматься. Вилли уже знает алфавит. Вот Жозефина, боюсь, учиться не любит.

— Они еще такие маленькие, Тилли, им так нравится играть в саду. Может рано начинать уроки?

— Учиться рано не бывает, Анна. Знаешь, когда я впервые здесь появилась, Джону было четыре года, а мистер Бургесс уже научил его читать детские стихи. Первый стих, который Джон прочел при мне, назывался «Маленькая прыгунья Джоан».

Когда Джон дочитывал, то откидывал голову назад и смеялся.

— Он тогда заикался? — тихо спросила Анна, и Тилли решительно соврала:

— Да, еще больше, чем сейчас. — Она покачала головой. — Значительно больше, потому что сейчас он может выговорить целое предложение, не спотыкаясь. И все благодаря тебе.

— Надеюсь, — застенчиво ответила Анна, — потому что я люблю его, очень люблю, и никогда не забываю, что своим счастьем обязана тебе, Тилли.

— Чепуха! Ерунда! Вы бы и без меня встретились.

— Нет, не встретились бы, и ты это знаешь. Когда я пришла сюда без приглашения, как последняя дура надеясь, что ты поможешь мне вывести это ужасное пятно, ты предложила мне придти еще раз. Я знаю, что тогда у тебя возникла мысль познакомить нас. Джону был нужен кто-то, и мне тоже. — Анна наклонилась и схватила Тилли за руку. Потом добавила: — Меня только одно беспокоит. Я никак не могу забеременеть.

— У тебя еще полно времени, все идет своим чередом. Вспомни, я жила с отцом Джона двенадцать лет, нет, одиннадцать, прежде чем это случилось со мной. Так что не забивай себе голову глупостями, просто будь счастливой.

— Да, я счастлива, Тилли. Раньше я и представить себе не могла, что можно быть такой счастливой. Я…

Раздался стук в дверь, обе женщины повернулись и увидели стоящего на пороге Пибоди.

— Мадам, посыльный доставил для вас письмо, сказал, что срочное, — произнес дворецкий, протягивая письмо Анне.

Она встала, взяла письмо и распечатала его. По мере чтения лицо Анны становилось все более озабоченным. Наконец она повернулась к Тилли.

— Это от тети Сюзан, насчет бабушки. Ей стало плохо. Я должна срочно ехать.

— Ну конечно. — Взглянув на дворецкого, Тилли распорядилась: — Скажите посыльному, чтобы возвращался и передал, что миссис Сопвит приедет очень скоро.

— Слушаюсь, мадам. — Пибоди поклонился Тилли. Когда он повернулся, чтобы уйти, Тилли задержала его:

— Велите немедленно заложить карету и пошлите человека к мистеру Джону, пусть он побыстрее возвращается.

Она заметила, что не сказала — к хозяину. У усадьбы не будет хозяина, до тех пор, пока Вилли не станет взрослым, а этого придется ждать еще много лет.

Суматоха следующих нескольких часов расставила все по своим местам. Всем уже казалось, что Тилли никогда никуда не уезжала из дома. Вожжи правления снова оказались в ее руках. В тот момент, когда она смотрела на садящихся в карету Джона и Анну, в ее душе родилась уверенность, что они не вернутся, останутся там, и что впервые она стала настоящей, законной хозяйкой в доме.