Зал сотрясает гром аплодисментов. Павел Романович, несколько смущенный, выжидает, смотрит в первые ряды, узнает старых друзей и знакомых, радостно кивает. И неудивительно.

В тот теперь уже далекий день 15 августа 1962 года, когда Космонавт-4 поднялся в космос, челябинская областная молодежная газета «Комсомолец» с восторгом писала:

«В Магнитогорске радость. Магнитогорск празднует. На улицах, в кинотеатрах, техникумах, на заводах повторяется сейчас дорогое для каждого уральца имя — Попович, Павел, Павлуша! Наш Павлуша!

Да, магнитогорцы могут сказать так о космонавте. Ведь это либо друзья по учебе в техникуме, либо друзья по спорту, по увлечению самодеятельностью. Либо те, кто учил его летать, работать, петь, жить».

Многие пришли сюда, в Дом культуры, чтобы увидеть своего товарища и друга, пожать ему мужественную руку, пожелать успехов. Павел Романович неторопливо начал свой разговор. У него было трудное детство. Довелось пережить черные дни фашистской оккупации. Космонавт вспомнил, как вместе с отцом видел отчаянную схватку нашего летчика с фашистами. Советский самолет упал подбитый недалеко от их дома. Они вытащили пилота из горящей машины и похоронили. Он с какой-то недетской решимостью пообещал тогда отцу: «Буду летчиком, я покажу этим гадам, что лезут к нам!»

Послевоенные годы были нелегкими. Работал один отец, а детей четверо. И Павел пошел подручным кочегара на тот же сахарный завод, где трудился отец. Одновременно учился в школе.

Радостным был день поступления в ремесленное училище в Белой Церкви. Приняли в группу второго года обучения. И в то же время он поступил в вечернюю школу рабочей молодежи. Так начинался его характер: чем больше трудностей, тем упорней стремление к цели.

Окончил училище — ему присвоена квалификация столяра 5-го разряда. Созрело твердое решение учиться дальше. С группой молодых рабочих поехал в Магнитогорск, поступил в индустриальный техникум, затем и в аэроклуб.

Нелегко сочетать занятия в техникуме, учебу в аэроклубе, активное участие в общественной работе, спорте, художественной самодеятельности. Но Павел успевал всюду. Он умел уплотнить день, и его энергии можно было позавидовать. Он ничего не бросал на полдороге, все доводил до конца.

Из акта комиссии о выпуске курсантов аэроклуба:

«Комиссия отмечает курсантов-пилотов, сдавших зачеты по теоретическим дисциплинам и летной подготовке с оценкой «отлично»: ...т. Попович П. Р. ...»

А вот ведомость индивидуальных оценок пилотов первоначального обучения, окончивших аэроклуб 28 сентября 1951 года. Под № 70 — фамилия П. Р. Поповича и оценки: «самолет — 5, мотор — 5, теория полета — 5, аэронавигация — 5, наставления по производству полетов — 5, общая оценка — 5».

Впоследствии на вопрос слушателей, как это Павлу Романовичу удалось преодолевать такую нагрузку, он сказал:

— Ничего в жизни само не дается! И пашня, и космос требуют огромных усилий, большой работы. Труд, труд и только труд! Только он приносит победу!

В 1951 году Павел Попович поступил в военное авиационное училище, успешно его окончил и был направлен в одну из авиационных частей. В 1960 году он был зачислен в отряд космонавтов, стал командиром отряда, секретарем партийного бюро.

И снова в течение ряда лет упорный труд, напряженная учеба, многочасовые тренировки каждый день. Вершина этого гигантского труда — полет в космос. Первый в мировой практике групповой полет, выполненный Павлом Поповичем и Андрияном Николаевым. Их совместный полет позволил выяснить возможность более длительного пребывания космонавтов на орбите и практическую осуществляемость выведения аппаратов в непосредственную близость друг к другу. Тем самым был открыт новый этап в космоплавании.

А 3 июля 1974 года магнитогорцы услышали из сообщений радио, а затем увидели на экранах телевизоров полет космического корабля «Союз-14» навстречу «Салюту-3». Летал П. Р. Попович вместе с Ю. П. Артюхиным. Мягкую стыковку космонавты провели уверенно. Проверили герметичность соединения аппарата и перешли через проходной отсек в ранее выведенную на орбиту станцию «Салют-3». Сложный полет был завершен успешно. Это был важный шаг на пути создания постоянно действующих пилотируемых орбитальных станций со сменяемыми экипажами.

После этого полета Павел Романович побывал на Южном Урале, был в гостях у учащихся Челябинского СГПТУ-37. Юноши с огромным интересом слушали рассказ космонавта, задавали ему множество вопросов. Вот один из них:

— Что запомнилось Вам, когда вели наблюдения из иллюминатора?

— Поразил восход солнца. Хороша наша земля, просто великолепна! Видимость отличная, ясно различимы озера и реки, подробности рельефа. Хороши Уральские горы. Но земля не так уж велика. И ее надо беречь. Сегодня над ней нависла опасность. И сейчас самая важная забота, самая острая тревога, которой живут люди планеты, — это забота о мире и тревога о мире. Берегите нашу землю. А это можно сделать отличной учебой и упорным трудом!

Семен Васильевич Хохряков родился в 1915 году в селе Коелга Увельского района Челябинской области в семье крестьянина. Русский. Учился в Копейском горнопромышленном училище. Работал слесарем на шахте «Северный Рудник». В 1937 году призван в Советскую Армию. Член КПСС с 1934 года. Участвовал в сражениях на Халхин-Голе. Награжден монгольским орденом «Полярная звезда», медалью «За отвагу». С октября 1941 года на Калининском и 1-м Украинском фронтах. Гвардии майор, командир танкового батальона 54-й гвардейской ордена Ленина дважды Краснознаменной Васильковской танковой бригады. Четыре раза был ранен.

Звание Героя Советского Союза присвоено 24 мая 1944 года. 10 апреля 1945 года удостоен этого высокого звания второй раз.

С. В. Хохряков погиб в бою 17 апреля 1945 года. Похоронен в городе Василькове Киевской области. В селе Коелга установлен бронзовый бюст Героя. Его именем названа улица и СГПТУ-34 в Копейске, улицы в Челябинске и польском городе Ченстохове.

В 1943 году, после окончания Высшей офицерской бронетанковой школы, С. В. Хохряков был направлен командиром второго батальона 54-й танковой бригады 3-й гвардейской танковой армии.

Молодой командир быстро вошел во фронтовую семью батальона. У всех вызывал уважение его боевой опыт: выход из окружения в первые дни войны, участие в боях под Москвой, ранение на Смоленщине. А кроме всего Семен Хохряков был обаятельным человеком, требовательным и в то же время демократичным командиром.

Многие качества, необходимые для работы с людьми, воспитал в нем трудовой шахтерский коллектив. Детство у Семена было трудное. Сироту-подростка с двумя малолетними сестренками приютила коелгинская коммуна «Обновленная земля». Затем коммунары проводили юношу на учебу в Копейск. Там в 1932 году он пришел на шахту. Трудился по-ударному, стал активным общественником.

Однажды в шахте случилась авария: насосы перестали откачивать воду. Она вот-вот хлынет в выработки, а там люди. Семен, отработав смену, снова спустился в шахту. Он работал в ледяной воде на трехметровой глубине в течение получаса, пока не очистил всосы.

Так формировался характер этого уральского рабочего парня.

В марте 1944 года танковая армия участвовала в тяжелых боях на линии Тернополь — Проскуров.

Батальон гвардии майора С. В. Хохрякова — головной отряд танковой бригады. Взаимодействуя с подразделениями автоматчиков, он должен захватить и удержать до подхода главных сил Староконстантинов — важный опорный пункт обороны.

Не вступая в бой с мелкими группами врага, батальон стремительно приближался к городу. Однако на подступах встретил сильный огонь пушек, танков и самоходок. Умело маневрируя, подавил противотанковые орудия и вступил в смелый поединок с танками и самоходками. «Мы бились почти целый день, — рассказывал потом С. В. Хохряков. — Ночью маленькая передышка. На рассвете снова бой с 25 немецкими танками. А у нас лишь четыре танка и снаряды на исходе. Мне удалось поджечь три вражеские машины. Но и моя пострадала: пушку разбило, командира ранило».