— В свое время я была атеисткой и страстной католичкой, но все это в возрасте 16 лет. Не забывай, дарлинг, что разнообразие — истинная соль жизни.

Но тетя Мери, хотя и улыбнулась и воскликнула: «Прелестно», все же настаивала на плане с пансионом. Она даже упомянула слово: «Истерия». Клое Гордон, выведенная этим из себя, мягко ответила ей:

— Мне кажется, что вы смешиваете жаждущий разнообразия темперамент молодости с чем-то значительно более мрачным.

Минуту спустя она уже горячо спорила о связи между религией и страстью, получившей такое яркое выражение в крестовых походах и инквизиции. Вся жизнь ее была в занятиях историей. У нее были даже две ученые степени. Трое ее пансионеров тоже были очень академичны, за исключением одного, которого Сильвестр назвал «датчанином с лицом сороки». Это был молодой человек, носящий прелестное имя Акселя Борга, изучивший в Лондоне английский язык и банковое дело. Сильвестр еще прибавлял: «У него нет никаких навыков человеческого общества», намекая этим на враждебное отношение мистера Борга к такому незначительному предмету, как зубочистка.

— Дарлинг, он приобретет их, — отвечала ему мать с той благосклонной прямолинейностью, которая всегда отличала ее, если тема разговора касалась пансионеров. — Тимофей Дин и сэр Поль, которых ты действительно уважаешь, Силь, тоже станут приличными. Я приняла к нам Акселя Борга, потому что об этом меня просил сэр Поль.

Это было так похоже на мать. Она совершенно не могла быть нелюбезной. Даже когда она хотела, чтобы вымыли лестницу, она спрашивала: «Не имеете ли вы чего-нибудь против?»

— Ты не должна обращать внимания, если кто-либо имеет что-нибудь против, дарлинг, — сказал ей как-то Сильвестр.

И мать с увлечением, как всегда, подхватив новую тему, ответила:

— Я не придаю этому значения, дружок, но, как говорит Фома Кемпийский, «Незаметные вещи — незаметны, но вежливость, проявленная в незаметных вещах, бесконечно полезна».

Сильвестр собирался стать дипломатом, если ему удастся окончить школу и если матери при помощи Г. А. удастся оплатить эту карьеру.

Г. А., то есть тетя Мери, была звездой на семейном небосклоне. Она была женой посла, и хотя прожила с ним недолго, все же сохранила свое положение в дипломатическом корпусе и очень часто бывала в большом старинном доме на Портленд-Плесе. Г. А. была родственницей отца и гордостью Нико.

Нико почти впала в истерику, когда узнала что Сента недовольна своим пребыванием в Рильте и хочет вернуться домой. Она сразу полетела на Портленд-Плес и умоляла тетю Мери быть стойкой. Леди Мери послала за миссис Гордон и, действительно, оказалась «очень стойкой». Она сказала:

— Крайне необходимо, дорогая Клое, чтобы Сента осталась в Рильте.

— Но если она там несчастлива, — возразил мать Сенты. Брови ее поднялись так же, как у Сенты, образуя складку отчаяния над глазами. — Для молодости так ужасно чувствовать себя несчастной.

— Может быть, это и ужасно, но молодость никогда не бывает действительно несчастна. Быть может, она чувствует себя нехорошо, ей скучно там, но вот и все, — решительно сказала леди Мери. — Сенте необходимо быть в школе, где она отшлифует свои манеры. Мне кажется, моя дорогая, что вы должны с этим согласиться.

— Думаю, что наиболее разумная часть моего «я» согласится с вами, — абстрактно ответила Клое. Потом она добавила: — Но думаю, что другая часть, более сентиментальная, чувствует себя огорченной. Ведь, должно быть, ужасно ненавидеть все там, где приходится жить, не правда ли? Сента не может есть их странную пищу.

— Пища у немцев всегда прекрасная, — утверждала леди Мери.

Клое сказала своим приятным, нежным голосом:

— Конечно, я тоже не люблю жирного и никогда не любила. Но я сочувствую Сенте в ее ненависти к кислым, фруктовым и другим странным супам.

Когда леди Мери говорила о Клое своей племяннице со стороны мужа, она смеясь называла ее: «Милое неблагоразумие». Но бывают моменты, и сейчас был именно такой, когда она чувствовала, что это качество ее только раздражает. Она не вполне могла порицать своего племянника за то, что он был такого же мнения о Клое. Крайне нерешительная, терпимая сверх меры, ученая и вместе с тем — проще малого ребенка, Клое была неоспоримо очаровательна. Ее равнодушие к тому, что в жизни для людей является неоценимым, — к положению, деньгам и славе — было врожденным. Она так мало «предпочитала». Она просто все принимала с легким сердцем, отличаясь прелестными манерами и тонкой вежливостью.

Быть может, из всех людей леди Мери искренне любила только Сенту и Сильвестра. Но Клое она восхищалась. Леди Мери понимала, что в годы, когда дети были еще беби, Клое всегда обходилась без всякой помощи. Потом она сделалась лектором и прекрасно управляла своими знаменитыми меблированными комнатами, душой которых была Сара, бывшая няня детей. Сара всегда командовала в семье и продолжала это делать до сих пор.

Когда Сильвестр добился права поступления в Харроу, впервые леди Мери увидела Клое в отчаянии. Только тогда она поняла, как страстно эта мать любит своего сына. Леди Мери спрашивала сама себя: «Неизвестно, является ли отсутствие чувства ответственности у Клое врожденным, или это поза?»

Леди Мери чувствовала, что в Кемпден-Хилле жизнь была скудной… Правда, прекрасные меблированные комнаты приносили хороший доход, но, по-видимому, этим ограничивались все средства. А ведь плата за правоучение является в наши дни большим разорением. Леди Мери всегда хотела сделать что-нибудь существенное для Клое и страстно ухватилась за возможность устроить судьбу Сенты.

А теперь Клое очень неблагоразумно, совсем неделикатно хотела позволить девушке вернуться домой только потому, что та ей написала о своей тоске по дому. «Не могу понять, о чем она тоскует?» — спрашивала себя леди Мери, проявляя ненужную сухость.

Леди Мери чувствовала, что в вопросе о пребывании Сенты в школе, налаженном с таким трудом и денежными затратами, она должна быть непоколебима. Поэтому она спокойно сказала:

— Дорогая Клое, я была бы очень благодарна, если бы вы мне дали слово не поддерживать Сенту в этом ее настроении. Уверяю вас, оно пройдет.

Клое задумчиво ответила:

— У молодости так мало времени быть счастливой.

— Молодость недисциплинированна, — возразила леди Мери. — Именно для того, чтобы развить в Сенте дисциплину и умение разбираться в жизни, она была послана в Рильт.

— Да, конечно, я знаю, — серьезно заметила Клое. — Но, дорогая, считаете ли вы, что перемена так важна для молодежи? Вы ведь хотите этим сказать, что школьная дисциплина научит Сенту чувствовать себя удовлетворенной более, чем если бы она оставалась дома. А я не совсем в этом уверена. Не является ли свободный молодой дух в человеке наиболее восприимчивым?

Леди Мери подавила в себе возглас раздражения и холодно ответила:

— Дорогая, Сенте придется жить в обыкновенном обществе. Надеюсь, что она рано и хорошо выйдет замуж. Для этого она должна научиться сдерживать себя и не быть экспансивной.

— Но, может быть, Сента вовсе не думает о хорошем замужестве, — терпеливо возразила ее мать.

Леди Мери чувствовала, что она готова побить Клое.

— Я уверена, что если Сента сейчас вернется домой и ей будет разрешено жить по ее усмотрению, у нее будет глупый, неприятный вид. А в этой школе, под хорошим умелым руководством, Сента приобретет известный лоск и хорошие манеры.

Клое согласилась, выпила с ней чашку чая, нежно попрощалась и покинула Портленд-Плес, не решив, послать ли сейчас телеграмму Сенте со словами: «Дарлинг, возвращайся, если хочешь», или написать ей длинное письмо.

Наличие только одного шиллинга в портмоне заставило ее отвергнуть план с телеграммой, и Клое вспомнила, что надо попросить у Сары немного денег. В доме Гордонов Сара была основой жизни, ее руководящей звездой, министром финансов, кухаркой, администратором и утешителем. Она начала свою службу в Клое в день рождения Сильвестра и в самые трогательные минуты своей жизни разрешала Клое оказывать мелкие услуги. В конце каждой недели Клое честно отдавала Саре все доходы от пансиона, и та управляла всем хозяйством.