— Алекс в ту ночь просто взбесился. Я временами не понимаю, как мы вообще стали друзьями, я всегда был шалопаем, а он самым достойным из людей, живущим по правилам, которых я даже не надеюсь достичь.

— Может быть, он думал, что должен исправить вас, — сказала Фиби.

— Может быть, — кивнул Дункан и печально улыбнулся. — Он мог бы догадаться, что это невыполнимая задача.

— Неужели вы такой ужасный человек? — спросила Фиби.

Алекс зашевелился, и она смочила салфетку холодной водой и вытерла ему лоб, продолжая говорить: — Допустим, вы чрезвычайно подвержены унынию, а в данный момент, как мне кажется, еще и не слишком трезвы, но вы, очевидно, любите своего друга и способны отдать жизнь за ваше дело. Вы одаренный музыкант, и наверняка любите красоту, иначе не стали бы жить в таком чудесном доме.

Дункан был тронут ее словами, но решил, что несчастье, постигшее Алекса, сделало его чересчур сентиментальным.

— Вы полагаете, что дьявол не может любить музыку сильнее, чем ангелы рая? — тихо спросил он. — Я склонен думать, что иногда он сочиняет зловещие мелодии, гораздо чаще печальные. Возможно, он играет оттого, что не может плакать.

Некоторое время Фиби молча смотрела на него, затем задумчиво спросила:

— Дункан, вы именно поэтому играете? Потому, что не можете плакать?

Он встал и подошел к маленькому окну, которое Фиби, а может быть Старуха, открыла, впуская приносящий запах соли бриз. Он смотрел невидящими глазами на море, которое было его святилищем, любовью его души, смыслом его жизни. Но на этот раз оно не могло его утешить.

— Алекс умирает, — пробормотал он. — Из-за меня. — Он обернулся и по выражению глаз Фиби понял, что его лицо ужасно, но сдержанность, какой бы благоразумной она ни была, покинула его. Что-то в ее взгляде заставило его признаться в самых глубоких, самых ужасных тайнах своей души. — Небеса милосердные, взгляните на него! Вы думаете, только дьявол мог причинить Алексу эти страдания, это несчастье? Нет. Все, что требовалось хорошему человеку, чтобы лишиться жизни, это назвать Дункана Рурка своим другом!

Он говорил шепотом, но с таким же успехом мог кричать комната буквально дрожала от его ярости и его боли. Фиби поднялась и, обогнув кровать, встала перед ним. В ее глазах блестели слезы.

— Хватит! Алекса никто не заставлял сражаться вместе с вами, он сам выбрал такую жизнь. — Она шмыгнула носом, вытерла лицо тыльной стороной ладони и продолжала: — Если вы хотите успокоить свою издерганную совесть и упиваться трагедией своей жизни, то, по крайней мере, имейте мужество заниматься этим в другом месте и в другое время. Сейчас вы должны думать об Алексе, а не о себе, Дункан отступил на шаг, понимая, что она права. Прежде чем он нашел ответ, Алекс снова пошевелился и что-то пробормотал. Он просил воды, и Фиби вернулась к кровати и напоила его с ложки. На мгновение открыв глаза, он бросил взгляд на Дункана. В этом единственном взгляде светилась мольба, которая поразила Дункана, как острие пики. Алекс хотел умереть.

— Нет! — хрипло сказал Дункан. — Нет, черт побери!

Всю ночь Дункан сидел у постели Алекса, не смыкая глаз и надеясь, что его друг выживет. В какой-то момент Фиби покинула комнату, и ее место заняла Старуха, принеся припарки и бормоча странные, внушающие благоговение заклинания. Она не разговаривала с Дунканом, он тоже не пытался заговорить с ней, и все же они прекрасно понимали друг друга.

На рассвете Старуха собрала свои снадобья и удалилась. Дункан стоял у окна, глядя, как рассвет окрашивает море малиновыми, золотыми и огненно-оранжевыми полосами.

— Дункан! Он обернулся и понял, что ему не почудилось. Алекс пришел в сознание, и, хотя лицо друга покрывала смертельная бледность, облегчение Дункана было так велико, что в первое мгновение он не мог вымолвить ни слова.

— Какой из меня теперь солдат? — спросил Алекс с отчаянием в голосе.

Дункан, пододвинув стул к кровати, сел. — Есть и другие призвания, кроме войны, — сказал он хрипло. — Можешь стать купцом или адвокатом. Ты можешь жениться и нарожать детей…

Губы Алекса скривились в улыбке. — Какая женщина захочет взять в мужья калеку?

— Ты не калека, — настаивал Дункан. — По крайней мере, не будешь калекой, когда полностью вылечишься.

— Нога пропала, — сказал Алекс. — Я ее не чувствую.

Дункан прижал руку ко лбу. Он изо всех сил старался, чтобы его голое звучал ровно и не выдал его собственной печали и тревожных предчувствий.

— Ты снова будешь сильным, — сказал он. — Через полгода, год…

По лицу Алекса катились слезы, и, увидев их, Дункан замолчал.

— Я постараюсь, — пробормотал Алекс. — Но ты должен дать мне одну клятву, иначе сделке не бывать.

— О чем ты говоришь? — изумился Дункан. — Что еще за сделка?

— Если бы я сейчас мог сделать то, что желаю, — сказал Алекс, — я бы приставил пистолет к виску. Но так как ты считаешь, что я поправлюсь, то я приложу к этому все свои силы. Если же, спустя шесть месяцев, я все еще буду желать покончить с жизнью, ты должен помочь мне умереть.

У Дункана внутри все перевернулось. — Боже всемогущий…

— Обещай мне! — настаивал Алекс. Он был очень слаб и снова погружался в забытье.

— Не могу!

— Дункан!

— Черт подери, как ты можешь просить меня стать убийцей, убийцей своего лучшего друга?

— Именно по этой причине. Потому что ты мой лучший друг. Дункан, мне предстоит тяжелый путь. У меня не хватит на него сил, если я буду знать, что приговорил себя к жизни с изувеченным телом, которое, тем не менее, слишком крепко, чтобы умирать.

— Ты хочешь сказать, что отправишься к праотцам, если я не выполню твою просьбу? Но ты не можешь заставить себя умереть усилием воли. — Но, произнося эти отчаянные слова, Дункан понимал, что ошибается. Он часто видел, как другие люди, гораздо менее серьезно раненные, чем Алекс, стремились к смерти. Нередко бывает достаточно обратить все свои помыслы к могиле и к миру, который ждет на небесах, обещая конец боли, страха и сожалениям.

Алекс не отвечал; нужды в его ответе не было. Он просто смотрел на Дункана и ждал.

— Не проси меня об этом!

— Мне больше некого просить, — ответил Алекс.

Дункан долго молчал. — Ну хорошо! — произнес он еле слышно. — Я обещаю, черт тебя возьми! Но я даю это обещание не по своей воле.

Алекс улыбнулся, закрыл глаза и успокоился. Дункан вышел из комнаты и зашагал по коридору в сторону главной лестницы. Погруженный в свои мысли, он направлялся в гостиную, где стоял клавесин невинный, неодушевленный предмет, беззащитный перед жестокостью его чувств.

Дункан не мог думать, не осмеливался заговорить. Он сел за изящный инструмент и положил пальцы на знакомые клавиши. Он не осознавал, что играет, не слышал музыки, не чувствовал ее мелодии. Он потерял счет времени.

Наконец Дункан поднял глаза от клавиш, хотя звуки продолжали плыть внутри него, как бурная река, зарождаясь в самых пустынных, самых бесплодных уголках его души. Рядом с ним стояла Фиби. Она глядела на него, слушала, и слезы текли из ее глаз. Он увидел, как ее губы произнесли слово «Хватит!», но только покачал головой. Она не понимала: не он был властен над музыкой, она повелевала им. Снова опустив взгляд, он продолжал ударять по клавишам, и неистовая музыка наполнила комнату, дом, всю вселенную душераздирающими аккордами.

Тогда Фиби прикоснулась к нему, чего никто никогда не осмеливался делать, когда он находился в таком состоянии. Она встала позади него и положила руки ему на плечи, и Дункан испытал такое потрясение, как будто его корабль швырнуло ураганом на скалы.

Он встал и обернулся, опрокинув табурет. Фиби не отступила, хотя сейчас он казался измученным демоном, а только снова прикоснулась к нему своими легкими, прохладными руками сначала к его плечам, затем к лицу.

— Дункан! — прошептала она. — О Дункан!

Ее нежности он был уже не в силах вынести. Ему никогда ничего не хотелось так же сильно, как поднять ее сейчас на руки и отнести в свою постель, и забыться в ее сладком огне, и сгореть в нем, но он не мог ни соблазнить ее, ни тем более взять силой. Он выбежал из гостиной через французские двери, выходившие в сад, и не возвращался в дом, пока на остров не спустилась тьма, и в окнах не зажглись огни.