— Да ты же мужчина, пойми, что вот тут-то уж в самом деле ничего не попишешь! — весело утешал его Ксенечкин муж, дядя Федя.

Оказалось, Иван не напрасно плакал, мать не вернулась с сестричкой — она умерла.

Краткосрочный поспешный приезд отца не умерил детского горя Ивана, а быстрый обратный отъезд его лишь увеличил огромную пустоту. Ксения Владимировна старалась, как только могла, заменить ему мать, но оказалась не в силах. Нужно было совсем изменить режим жизни ребенка, чтобы изгладилась эта рана. До школы Иван еще не дорос, и пришлось для начала отдать его в детский сад.

Лишь через год отец возвратился домой.

С каким наслаждением Иван в эти дни безо всякой нужды повторял слово «папа», будто в самом этом слове была скрыта музыка…

И отец отозвался на нежность и привязанность сына. Он научился вникать в вопросы, которые ставила жизнь перед пытливым разумом мальчика, и сын с охотой и доверием шел к отцу обсуждать свои наивные трудности и ребячьи конфликты.

Когда Иван перешел в третью группу школы, Петр Николаевич снова надел военную форму и начал учиться, как он говорил — «сел за парту».

— А разве старых мужчин принимают в школу? — спросил Иван.

— Я тоже думал, что старый, а мне говорят, что еще молодой, поучись! — усмехнулся отец.

Иногда они вместе усаживались учить уроки «на спор» — кто скорее управится и кто лучше выполнит все задания. Но отец всегда отставал, засиживался позднее и ложился тогда, когда Иван давно уже спал.

Если отец задерживался вечерами или уезжал в командировки, Иван оставался все в той же семье Ксении Владимировны и дяди Феди. Для него не было разницы между своими и их комнатами. Ксения Владимировна следила за приготовлением его домашних уроков, кормила его вместе с Зиной и наблюдала за тем, чтобы он вовремя лег в постель.

В 1933 году отец окончил курс академии и прикрепил по второму прямоугольнику на петлицы.

Вскоре после этого он получил назначение и опять уехал, оставив сына у той же соседки. Но как ни были близки Ивану Ксения Владимировна и ее семья, разлука с отцом казалась ему почти изменой их дружбе: ведь можно же было учиться в школе и там, где служит отец!

Прямо и резко Иван написал об этом отцу. И отец признал его правоту. На каникулы Иван поехал к нему на Волгу, в большие военные лагеря. Эти месяцы были временем самого тесного их сближения. За это лето Иван был на всю свою жизнь благодарен судьбе. Их койки стояли в одной комнате рядом. У Ивана не было места за столом иначе как рядом с отцом в штабной столовой; отбой, подъем, физзарядка, завтрак — все было вместе… Было уже решено, что Иван из московской школы переведется в город, где служит отец. И вдруг за несколько дней до начала учебного года, в воскресенье, когда они оба уже были в рыбацких шляпах, которые звали «робинзонками», и Иван собирался поднять парус на лодке, связной самокатчик примчался к Волге, весь в поту, гоня по песчаному берегу увязающие колеса.

Красноармеец подал отцу телеграмму.

— Вызывают в штаб округа, — кратко бросил отец.

Утром отец вернулся из города. У них оставалось времени только на то, чтобы сложить чемоданы и поспеть к самолету. Изумительное ощущение первого в жизни полета не могло утешить Ивана в горечи новой разлуки. Петр Николаевич через несколько дней опять выехал надолго за рубеж, а Иван возвратился в Москву, в тот же дом, все в ту же семью, в прежнюю школу…

С Зиной, которая была на два года моложе, Иван по-братски дружил. Вместе они играли в волейбол, катались на велосипедах в Нескучном саду, который был рядом с домом, ходили в кино, а зимой — все в тот же Нескучный на лыжах…

И вот в ту же зиму, вылетев на тушение пожара где-то на нефтяных промыслах, Зинин отец, дядя Федя, погиб. Не на войне, не в бою, а вот так, на работе, просто в командировке, погиб… Это было страшно и непонятно. Его привезли в закрытом гробу и так совсем не открыли. Хоронили с оркестром, торжественно, пышно. Но от звуков оркестра еще сильнее сжимало горло и сами катились слезы…

Иван был в седьмом классе и считал себя взрослым. Может быть, ощущение того, что он сейчас нужен Ксении Владимировне и Зине в неожиданном горе, которое посетило их дом, необходимость заботы и ласкового внимания к ним отвлекли Ивана от постоянных мыслей о разлуке с отцом. Все-таки его отец был жив, хотя редко и мало писал.

Петр Николаевич приехал из-за границы во время гражданской войны в Испании. Его приезд Иван воспринял как праздник. Но отец почти не бывал дома. Он скупо рассказывал о фашистских порядках в Германии, добрый и мягкий взгляд его серых глаз изменился — стал колючим, жестким и напряженным…

Вскоре отец переоделся в гражданское платье, повеселел, оживился. На столе у него появились испанские словари, на стене — подробная карта Испании, которую Иван не замедлил скопировать для своего класса, на зависть всей школе.

В СССР в это время уже привезли испанских детей, в испанские пилотки с кисточками, похожие на кораблики, одели всех малышей Москвы. «No pasaran!» — стало общим приветствием школьников, песня интербригадовцев «Бандьера росса» сделалась любимой песней комсомольцев.

— Когда ты едешь в Испанию? — таинственно спросил Иван, обняв отца за плечи.

— Пока ничего не известно, — ответил тот.

«Но ведь фашисты же побеждают! Ведь им помогают и Муссолини и Гитлер. Если ехать, так надо скорее!» — нетерпеливо думал Иван, как будто именно от приезда в Испанию его отца зависела победа или гибель испанской свободы.

Некоторое время спустя Иван заметил, что отец помрачнел, как-то вдруг сгорбился, потяжелел. И вот снова надел военную форму и уехал. Но уехал не в Испанию, а опять к фашистам, в гитлеровскую Германию, к заклятым врагам испанской свободы…

Сердце и ум Ивана были в смятении.

Река Мансанарес представлялась ему водным рубежом который лежит между свободой и фашизмом во всем мире. А его отец теперь оказался словно бы на том, на фашистском, ее берегу! Как это было понять?

Иван уже успел сказать, что отец уезжает сражаться в рядах интернациональной бригады. Как теперь объяснишь это все одноклассникам?..

Отец возвратился почти через год. Иван уж стал комсомольцем, почти что взрослым.

Но теперь у Петра Николаевича совсем уже не оставалось времени для Ивана. Он дни и ночи что-то писал, чертил какие-то схемы с таким напряжением, как будто боялся, что не успеет к сроку.

И если бы знал отец, как ждал иногда Иван доброго взгляда его, ласковой шутки, как ждал, что отец по-старому, как когда-то, потреплет его за вихор, все объяснит, поговорит с ним по-старому, вслух почитает стихи…

Иван не чувствовал себя одиноким. Он дружил с одноклассниками, дружил с Зиной, любя ее как сестру. Он чувствовал теплоту и заботы Ксении Владимировны и не ощущал себя сиротой. Но, вероятно, именно в этом возрасте ему нужна была дружба с отцом, нужно было отцовское внимание к его размышлениям и вопросам.

Ксения Владимировна приняла на себя заботы о них обоих. Так протекло два-три месяца, и вдруг на петлицах Петра Николаевича вместо третьих прямоугольников, которых мог ждать Иван, появилось по одному ромбу.

Только из случайно услышанных разговоров по телефону Иван мог понять, что Петр Николаевич работает преподавателем высших курсов при академии…

Для Ивана начался последний учебный год в средней школе.

Как-то в семье зашел разговор за столом о дальнейшей учебе, о специальности, — Иван обратился к отцу:

— Ты сам работаешь с молодежью, спроси-ка своих курсантов — разве они заранее все наметили себе военную дорогу?

— Гм… с молодежью! — сурово усмехнулся отец. — У моей «молодежи» по ромбу, а то и по два! Моя «молодежь», брат, седая!

— По-о два ро-омба?! — почтительно удивился Иван.

Прежняя теплая мягкость в глазах Петра Николаевича появлялась только тогда, когда он разговаривал с Ксенией Владимировной.

Иван заметил это раз, два, увидал и в глазах тети Ксени ответную искорку нежности, посланную Петру Николаевичу. И вдруг Иван понял, что оба они далеко не стары, что давняя их дружба переродилась в любовь… В нем не вспыхнуло ревности. Ведь он обоих любил! Детская память о матери не была замутнена и оскорблена этой отцовской радостью.