Американец насмешливо улыбнулся.
— Мистер Гиффорд, на вашем месте я бы забыл о журнале. Пока есть время, найдите себе дело понадежнее.
— Дело понадежнее, — медленно повторил Фрэнсис. — В этой фразе слышится похоронный звон, вы не находите? Если так, то нужно сделать что-то стоящее. Что-то великое. То, что запомнится надолго. Если бы мне это удалось, можно было бы умереть спокойно.
— Дорогой… — Вивьен тронула Фрэнсиса за руку. — За столом не говорят о смерти.
— Но в Нью-Йорке с недавних пор о ней только и твердят, мэм. Вчерашние богачи выбрасываются из окон небоскребов, зная, что завтра им нечем будет кормить семьи. И здесь случится то же самое, мистер Гиффорд. Британская экономика слишком тесно связана с экономикой Соединенных Штатов.
Наступило короткое молчание. Робин вздрогнула. Несмотря на жаркий огонь, из устья камина веяло холодом.
Вивьен сказала:
— Фрэнсис, дорогой, нам с тобой нужно будет как следует отдохнуть. Где-нибудь за границей. Там, где тепло.
Фрэнсис поцеловал матери руку:
— Поедем в Италию. Полюбуемся на тамошние дворцы и гондолы.
— И фашистов, — не в силах сдержаться, добавила Робин. — Фрэнсис, это невозможно!
— Конечно, невозможно. Тогда в Испанию. Ветшающая монархия, прекрасная погода и чудесные пляжи.
С фазанами было покончено. Вивьен снова встала, Фрэнсис и два других джентльмена начали быстро собирать тарелки и приборы.
Сосед Робин спросил:
— Значит, фашизм вам не по душе, мисс Саммерхейс?
Если бы не глаза, он мог бы показаться красивым.
— Ничуть.
— Вам не нравятся порядок, благопристойность и патриотизм?
— Отчего же, нравятся. Но еще больше мне нравятся терпимость и свобода, мистер…
— Фарр. Дензил Фарр. Терпимость и свобода — понятия растяжимые, мисс Саммерхейс. Я на собственном опыте убедился, что терпимость и свобода быстро приводят к вырождению и изнеженности.
— Вы так думаете? — Робин смерила его испепеляющим взглядом. — А я считаю, что без них невозможна цивилизация.
Дензил Фарр закурил сигару, хотя десерт еще не подали. Потом он откинулся на спинку кресла и пропустил дым сквозь узкие губы.
— Интересно, что бы вы сказали, мисс Саммерхейс, если бы на каждом шагу к вам приставали попрошайки и прочие мерзавцы. Если бы вся ваша жизнь и будущее зависели от еврея-ростовщика, у которого вы в долгу. Если бы генофонд вашей страны был подорван кровью вырожденцев.
Робин начала лихорадочно искать уничтожающий ответ, но тут Вивьен сказала:
— Дензил, не дразни мисс Саммерхейс. Кому суфле?
Глубокой ночью, когда почти все гости уже отправились спать, Фрэнсис прошептал Робин:
— Дорогая, позволь показать тебе дом. Так сказать, провести экскурсию. Лучше сделать это при свечах.
Она встала и следом за Фрэнсисом вышла из комнаты. Свеча, которую он нес, отбрасывала зловещие тени на стены и пол.
— Главная лестница.
В прихожей он сделал эффектную паузу. Балюстраду венчали резные драконы. В углах прятались черные тени. Фрэнсис повел девушку наверх.
— Робин, тебе не холодно? Надень мой пиджак.
Стоя на лестничной площадке и глядя в окно, Гиффорд снял с себя смокинг и набросил его девушке на плечи.
— Наверно, скоро пойдет снег, — промолвил он. — Посмотри, звезды исчезли.
Она протерла окошко в пыльном стекле.
— Из бельведера видно море.
— Море?
— Мы всего в миле от берега. У меня была своя лодка.
Рука Робин скользнула в сгиб его локтя. Девушка вспомнила свои мысли и сказала:
— Наверно, тут очень хорошо проводить детство. Место просто волшебное.
Ответ Фрэнсиса удивил ее.
— Вообще-то я провел детство вовсе не здесь. Вивьен достался этот дом, когда мне было двенадцать лет. Конечно, к тому времени я уже учился в закрытой школе.
— А каникулы?
— Иногда приезжал. Но ненадолго. Вивьен любит путешествовать. Несколько раз я гостил у Джо и был вынужден терпеть его угрюмого папашу.
— Ох… — Они быстро шли по коридорам и комнатам. Фрэнсис то и дело останавливался, открывал дверь и показывал Робин очередное помещение, обитое деревянными панелями.
— Джо не ладит с отцом, верно?
Фрэнсис хмыкнул:
— Слишком мягко сказано, моя дорогая Робин! Они просто ненавидят друг друга. Эллиот-père [9]— типичный грубый северянин, давящий хорьков для собственного удовольствия и считающий неженками всех, кто читает книги. Но денег у него куча… Глянь-ка, Робин, это «нора священника».
Она всмотрелась в темноту. Панель со скрипом отъехала в сторону, и Робин увидела несколько каменных ступенек, уходивших в чернильную тьму.
— Страшновато, правда? Во времена гонений на католиков здесь скрывались целыми семьями. Это было триста лет назад. Кошмар, а? Лично я предпочел бы отречься от веры.
Фрэнсис задвинул панель, и они пошли дальше.
Они подошли к узкой винтовой лестнице, ведущей куда-то наверх. Фрэнсис тщательно проверил нижнюю ступеньку.
— Лонг-Ферри поражен сухой и мокрой гнилью, а также жуками-древоточцами. Нужно соблюдать осторожность… Кажется, все в порядке. Робин, возьми свечу, а я пойду следом. И поймаю тебя, если ты вздумаешь совершить роковое падение.
Она засмеялась и начала подниматься по лестнице, держа в одной руке свечу, а другой поддерживая подол. С каждой ступенькой становилось все темнее, по сравнению с непроглядным мраком огонек казался слабым и ненадежным. Стены давили на нее, холод становился невыносимым, на старом камне проступал иней.
А затем она внезапно ощутила дуновение свежего воздуха и увидела небо над головой.
Они очутились в маленькой круглой комнате без крыши, но с каменными стенами и балюстрадой. В центре ее стоял каменный стол; широкие незастекленные окна прикрывала только ночь.
— Ох, Фрэнсис…
Робин вспомнила чувства, которые испытала, когда впервые увидела зимний дом и открыла уединенное место, которое могло стать ее собственным.
— Потрясающе, правда? Как мне здесь нравится…
Фрэнсис оперся на балюстраду, пламя свечи подчеркивало его греческий профиль.
— Здесь обычно ели десерт. Представляешь? Тащиться на крышу с бланманже, желе и яблочным пирогом!
Робин засмеялась.
— Однажды мы тоже попробовали это проделать. Я приготовил грог, и мы с Джо понесли его на бельведер, как елизаветинские джентльмены. К несчастью, мы оба были пьяны в стельку и большая часть грога пролилась на ступеньки.
— Фрэнсис, здесь замечательно. — Она остановилась рядом, положила руки на ограждение, прищурилась и всмотрелась в темноту. — Я не вижу моря.
— Слишком облачно. Скоро начнется метель.
Они немного постояли молча, а потом Фрэнсис спросил:
— Робин, где ты пряталась? Черт побери, тебя не было ни на одном собрании. И к нам ты тоже не приходила.
Он скорее любопытствовал, чем жаловался.
— Я была занята, — уклончиво ответила Робин.
— Ты такая… Неуловимая. Знаешь, мы скучали по тебе. Я скучал по тебе.
— Я тоже скучала, Фрэнсис. Ужасно.
Гиффорд прикоснулся ладонью к ее щеке.
— Значит, мы оба сделали глупость, — сказал он, а потом нагнулся и поцеловал Робин в губы.
— Потрясающее платье. И потрясающий запах.
В ванной стоял флакон «Л’Эман», и она украла оттуда несколько капель. Робин хотелось, чтобы он поцеловал ее еще раз.
— Милая Робин, как ты думаешь, ты могла бы полюбить меня? Хотя бы немножко?
Робин вздрогнула, уставилась на него и дрогнувшим голосом сказала:
— Понятия не имею, Фрэнсис.
Он заморгал глазами, а потом засмеялся.
— Милая девочка, совсем не обязательно быть такой болезненно честной.
Пошел снег. В темном воздухе закружились изящные хрустальные звезды, похожие на цветки чертополоха. Руки Фрэнсиса обнимали ее, но Робин все равно было холодно. Когда Гиффорд привлек ее к себе, она еще крепче прижалась к нему и подставила лицо под его поцелуи.
9
Отец (франц.).