Писательская судьба Франца Кафки сложилась так же необычно, как и вся его короткая и трагическая жизнь. Автор трех романов, два из которых остались неоконченными, нескольких десятков новелл, притч и рассказов спустя полвека после своей смерти стал одним из почитаемых мировых классиков. Наряду с Джойсом, Прустом и Музилем он определил главные тенденции прозы XX столетия, которую условно называют «модернистской». Исследования и комментарии, касающиеся произведений Кафки, давно уже по объему превысили все, что он написал. И все же феномен загадочного австрийца так до конца и не осмыслен критиками. Определенно можно сказать лишь то, что творчество Кафки в полной мере отразило как личную драму писателя, так и мировые потрясения начала XX века, которые были неведомы предыдущим поколениям.

Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в Праге, бывшей в 80-е годы XIX в. одним из культурных центров Австро-Венгерской империи. Отец Франца, еврейский торговец галантереей, пробил себе дорогу в коммерции благодаря исключительно деловой хватке. Это был властный и строгий человек, требовавший от всех членов семьи полного подчинения и дисциплины и желавший приобщить детей к какой-либо серьезной профессии. Франц же был больше склонен к созерцательности, сосредоточенности на внутренних переживаниях. Конфликты с отцом, требовавшим ответственного отношения к делам фирмы, угнетали будущего писателя и в отрочестве, и в юности. Коммерцию он считал для себя занятием чуждым и непосильным, что давало повод родителям видеть в сыне неудачника и отступника от семейных традиций.

Окончив немецкую школу, Кафка под давлением отца вынужден был поступить на юридический факультет Пражского университета. После нескольких лет учебы он начал работать в страховой конторе мелким служащим. Спасение от однообразной, тоскливой жизни и одиночества (а Кафка в молодые годы практически не имел друзей) будущий писатель увидел в искусстве, высшей, на его взгляд, реальности, которая является единственным убежищем для мыслящей личности. Но, уходя от мира внешнего в область творчества, он не мог уйти от тревоги и страха, владевших им постоянно. В своих дневниках 25-летний Франц писал: «Для меня это ужасная двойная жизнь, из которой, возможно, есть только один выход – безумие».

В эти годы Кафка открывает для себя Кьеркегора, Гоголя, Достоевского, Гофмана, Диккенса. От их произведений он унаследовал духовное и физическое смятение человека перед суровой реальностью жизни, оторванность личности от общества. Но было и свое, выстраданное в собственном сердце – это ощущение фантасмагоричности, абсурдности бытия, в котором человек не может понять, что вокруг происходит, каковы истинные отношения между людьми, порождающие обостренное чувство несвободы.

Первые публикации Кафки появились в 1908 году. В журнале «Гиперион» были опубликованы два небольших рассказа. Затем вышли сборники притч «Созерцание», «Кочегар», новеллы «Превращение», «Приговор», сборник новелл «Голодарь» и сборник рассказов «Сельский врач». Новеллы и притчи были встречены критиками и читателями с интересом. Молодой писатель даже удостоился премии Фонтане – одной из высших литературных наград в Германии.

Для Кафки собственное творчество, как и искусство в целом, было более реальной категорией, чем сама жизнь. Он рано нашел приемлемую для него форму повествования – притчу, которая преобразуется в художественную метафору. За видимой достоверностью и внешней простотой его новелл и притч скрывались глубинные символы, поражающие абсолютной ирреальностью. Человек для Кафки – незащищенное существо, теряющее силы перед чем-то необъяснимым и более мощным, чем его воля. В письме к своему другу Оскару Поллаку он так объяснял свое мироощущение: «Беспомощные, мы поистине подобны детям, заблудившимся в лесу. Не должны ли мы поэтому, мы, все люди, держаться друг перед другом с таким же почтением, серьезностью и любовью, как перед вратами ада?»

Эта беспомощность перед действительностью вообще и перед безжалостной судебной машиной в частности явственно обозначилась в самом знаменитом романе Кафки «Процесс». Некоего Йожефа К., работавшего банковским служащим, однажды утром арестовывают неизвестные власти, не предъявляя, собственно, никаких обвинений. Неприметный банковский служащий втягивается в судебный процесс, который еще более загадочен, чем сами причины ареста. Жертва этого действа полностью лишена возможности защищаться и не понимает, что происходит в недрах суда, кто творит этот суд и какова роль этого суда в судьбе обвиняемого.

В зале заседаний темно, из речей обвинителей и адвокатов ясно только то, что Йожеф К. в чем-то виноват. Но сама атмосфера суда настолько загадочна и нереальна, что он вообще перестает понимать, что происходит, и судят ли его на самом деле…

Процесс длится достаточно долго, но в какой-то момент к Йожефу К., уже готовому согласиться с любым приговором, являются два опереточного вида вежливых господина и приглашают следовать за ними. С величайшей учтивостью они ведут его в глухое предместье и закалывают обыкновенным мясницким ножом.

В чем вина Йожефа К., читатель никогда и не узнает, поскольку мысль Кафки развивается в метафорическом ключе: виновен каждый появившийся на свет человек. Зло невозможно преодолеть, какая-либо борьба с ним бессмысленна, жизнь превращается в поток событий, недоступных для понимания человека.

Идею абсурдности человеческих устремлений писатель развивал и в следующем своем романе «Замок». Землемер К., прибывший в некую местность, всеми силами стремится приблизиться к загадочной и всевластной Силе, воплощенной в Замке. Все жители деревни находятся в подчинении властей Замка, хотя никто и никогда этих властей не видел. Как и Йожеф К., землемер капитулирует перед бесчеловечностью и бессмысленностью жизни.

Потребность в писательстве, сопровождаемая аскетизмом, отвращала Кафку от естественных мирских желаний. Семья настаивала на женитьбе, обретении хотя бы некоторого положения в обществе. Но душа Франца восставала против брачного союза: «Мне кажется невероятным, что я научусь жить с кем-то вместе. Мне надо много быть одному. Все, что мною создано, – это плоды одиночества. Все, что не относится к литературе, я ненавижу, оно мне надоедает. Страх перед соединением, растворением. Тогда я уже не буду один». Размышляя о собственном творчестве, Кафка приходил к выводу, что его душевное состояние нарушилось, он перестал воспринимать реальность, как нормальные люди. Строки из его «Дневников» наглядно отражают эту внутреннюю борьбу: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?»

Счастливые и спокойные дни были для Кафки редкостью. Исключением можно считать 1911–1912 годы, когда он путешествовал по Италии, Франции и Германии.

В 1912 году к нему пришло и первое серьезное любовное увлечение: он познакомился с Фелицей Бауэр, стенографисткой из магазина. Между молодыми людьми возникла переписка, а затем и дружба, приведшая к тому, что Кафка сделал Фелице предложение. Девушка согласилась выйти за него замуж, но свадьба так и не состоялась. В одном из писем Франц признался своей подруге: «Мне препятствием служит страх перед возможностью быть счастливым». Тем не менее, через несколько месяцев он снова предлагает ей выйти за него замуж. Но снова происходит разрыв.

Всю жизнь Кафка боялся стать благополучным буржуа и окончательно связать себя узами брака. Даже когда он испытал глубокое чувство к чешской журналистке Милене Есенской, с которой познакомился в 1920 году, то и тогда его не оставляло душевное смятение. В одном из писем к Милене у Кафки вырвалось признание: «Куда я ни оглянусь, отовсюду мне бьет навстречу черная волна. Я болен душевно, легочное заболевание есть только вышедшая из берегов душевная болезнь. Вдобавок я люблю даже не тебя, а мое, через тебя мне подаренное бытие». Упомянутое легочное заболевание – туберкулез, которым Кафка страдал с молодых лет.