Первобытный художник принимался за работу там, где неровности известняка уже намечали контур какой-то фигуры. Он ставил перед собой лампу, в которой пылал мозг, вылущенный из костей, и взяв в руки некое подобие штихеля – этим тонким стержнем из стали пользуются граверы, – начинал осторожно высекать камень вокруг замеченного контура (конечно, его инструмент был из кремня). Очертания зверя постепенно выступали из камня. Наконец, весь силуэт его явственно выделялся. Вот почему при свете рисованные звери казались такими живыми. Их изображения были выпуклыми, рельефными.

Взяв в руки уголь, рисовальщик уверенным движением обводил силуэт. Чаще всего он был педантичен и тщательно окаймлял всю фигуру. Впрочем, в некоторых случаях художники, – очевидно, умышленно – не доводили начатые линии до конца, экспрессивно обрывали их, подобно многим современным мастерам.

Когда рождается человек, он наделен всеми частями тела, которым предстоит лишь окрепнуть и развиться. Когда рождалось искусство, оно было наделено зачатками самых разных стилей. Некоторые из них оказались востребованы лишь в новое время.

Интересные факты выявились при изучении крупиц угля, приставших к контурным линиям. Во-первых, нельзя было не провести их радиоуглеродный анализ. Стало ясно, что возраст рисунков – около 14 450 лет. Во-вторых, ученые узнали, какими именно углями пользовались монументальные живописцы далекого прошлого.

Был проведен ряд опытов. Выбраны деревья разных сортов, росшие в округе. Всякий раз угли, приготовленные из них, быстро крошились, когда ими пытались провести сплошную линию. Всякий раз, кроме одного случая, когда обжигали сосновые сучья. Самые древние на свете карандаши были сделаны из сосны.

В "Зале разноцветных бизонов" обнаружили эту странную раскрашенную фигуру. Быть может, здесь изображен человек с поднятыми руками?

Теперь оставались лишь детали – прорисовка рогов, глаз, ушей, губ, бороды. Их светлые линии когда-то очень разительно выделялись на окружающем темном фоне, хотя сейчас плохо видны. А еще раскраска!

Чаще всего зверей раскрашивали в красные и охристо-желтые цвета. "Нужный колорит мы получили, – вспоминают Мусквис и Саура, – пропитав водой растертые в порошок охру и оксид железа. Затем в этот раствор обмакнули лоскут – его мы вырезали из шкуры серны – и обернули им палец. Теперь краски ложились на грунт равномерным слоем. Скорее всего, в той же манере работали и древние художники".

Особенно крепко держался цвет, если красители растворяли в воде, добытой здесь же, в пещере. Анализ показал, что эта вода содержит соли кальция. Они цепче скрепляли пигмент с камнем.

Строгие методы науки – особенно химии – не оставили испанским копиистам выбора. Зная все о работе древних мастеров, они стали повторять ее под сводами Апьтамиры-11. Точность копирования была безупречной. "Если мы видели, что художник вел штриховую линию слева направо, мы непременно следовали ему", – говорит Саура.

Но как же уверенно рисовал маэстро, рожденный в ту эпоху, когда, по мнению некоторых лингвистов, люди не умели даже говорить и, значит, не могли поделиться секретами мастерства и объяснить смысл нарисованного. Лингвисты тут явно неправы, а тот самый анималист был настоящий талант! Попробуйте, взяв в руки карандаш, одним штрихом очертить фигуру быка, чтобы она была "как живая". Неудача? Понятно! А представьте, что вы рисуете, стоя на какой-то груде камней, земли или хвороста, насыпанной на дне пещеры, и, закинув голову, выводите абрис животного на каменистом потолке. Да еще учтите, что длина некоторых фигур доходит до 2,25 метра. Еще труднее? Не унывайте! Вас утешит сам Пикассо, сказавший после осмотра древней живописи: "Никто из нас не умеет так рисовать".

Альтамира является одним из высших достижений живописи, одним из ее, сказал бы Стефан Цвейг, "звездных часов". Люди начали рисовать около сорока тысяч лет назад, и происходило это спонтанно в разных и отдаленных друг от друга частях планеты. То там, то здесь археологи встречают рисунки, процарапанные на камне, резные украшения, а то и остатки фресок. Культура рисования – как и по современным представлениям культура земледелия – была изобретена различными племенами людей независимо друг от друга.

Долгое время считалось иначе. Хотя наши прямые предки уже более ста тысяч лет назад разгуливали по африканским саваннам, творческий дар прорезался в homo sapiens гораздо позже, когда он переселился в Европу. Здесь, "на благодатной европейской почве", происходит своего рода "духовный Большой взрыв": люди расписывают каменные своды, лепят из глины "ядреных Венер", изготавливают флейты и украшения, вырезают фигурки животных. Только теперь люди, – конечно же, европейцы, – начинают разительно отличаться от "братьев наших меньших", становятся творцами культуры.

Мнение переменилось лишь в последнее время. Вначале 1990-х годов была открыта очередная пещерная галерея – грот Шове в Южной Франции. Поразительны были и возраст здешних росписей – тридцать с лишним тысяч лет, и мастерство древних художников. Уже тогда они с помощью скупых штрихов легко передавали характер изображаемых зверей. Вот львы, затихшие в засаде. Вот носороги, наносящие удары. Вот дикие лошади — выносливые скакуны с жесткими гривами. Здесь, в пещере Шове, великие безымянные мастера оставили более трехсот портретов животных. Целый наскальный зверинец.

Прежде считалось, что "в становлении первобытной живописи можно выделить несколько этапов". Поначалу рисунки были очень примитивными. Первые художники чертили "как курица лапой". Позднее пришло умение. Наконец, минула не одна тысяча лет, и рисунки на стенах пещер достигают своего совершенства.

И вот грот Шове. Рисунки здесь очень древние – но язык не повернется назвать их "беспомощной мазней". Нет! Они поразительно хороши. Разве с таких работ может начинаться история живописи? За плечами древнего гения чувствуется огромная школа – длительный период проб и ошибок, тянувшийся тысячи лет. Французский археолог Жан Клотт, тщательно исследовав Шове, заявил, что наши предки наверняка научились рисовать еще до переселения в Европу (а прибыли они сюда около 35 000 лет назад), – очевидно, еще в пору пребывания в Африке.

Однако возраст самого древнего памятника живописи на родине homo sapiens – всего 27 000 лет. Почему? Во-первых, черный континент совсем не исследован археологами. "Во всей Восточной Африке, – говорит американский антрополог Алисон Брукс, – проведено, пожалуй, не более дюжины раскопок. В той же Франции счет раскопок идет на сотни". Во-вторых, на чем рисовали художники? Быть может, холстом им служила их собственная кожа. Быть может, они рисовали на песчанике, коре или древесине – тогда по прошествии десятков тысяч лет не останется следа ни от их картин, ни от самих материалов. Ничего – пыль на ветру, и все! Именно поэтому, говорят археологи, древнее африканское искусство не сохранилось для нас.

С помощью лазерной камеры ученые сканировали первобытную роспись. Полученные данные помогли создать копию пещеры Альтамира из силикона

Если в Европе обнаружили целый ряд пещер, где уцелели рисунки древних художников, то в Африке стоит назвать лишь пещеру Аполлон-11 в Намибии (возраст ее уже упомянут). Здесь нашли небольшие каменные пластины величиной с ладонь; на них виднеются изображения антилоп и носорогов. Другие известные нам африканские рисунки относятся к более позднему времени.

Искусство живописи поразительно прижилось среди людей. Особенно поражает ученых, что охочи до рисования были жители самых суровых регионов планеты – пустынь Австралии и Южной Африки, влажных тропических лесов Конго и Амазонии, арктической тундры и джунглей Юго-Восточной Азии. "В целом известно около пятидесяти миллионов доисторических изображений или гравировок. Конечно, качество их сильно разнится. Да и было их гораздо больше. По оценкам специалистов, погибло не менее сорока процентов древних изображений", – говорит испанский профессор Антонио Бельтран, изучающий пещерную живопись ледникового периода.