Эми подходит к большому окну и смотрит вдаль. Потом возвращается к кушетке. Берет у Кейт книгу и пристально вглядывается в страницу.

Раз ты можешь прочесть некоторые буквы, значит, прочтешь и другие, говорит Кейт. Она хмурится. Когда Эми отдает ей книгу, она пристраивает ее поудобнее, и читает то, что там написано: В августе 79 года до нашей эры в (трудное слово) южной И-та-лии земля начала трястись, и море вокруг горы Ве-зу-вия забурлило. 24 августа вулкан начал из-вер-гаться, вершина горы треснула и отвалилась. Высоко в воздух полетели рас-каленные камни, дым и огненная лава. Они разлетались на расстояние многих миль. Под ними оказались полностью по-гребены города (трудное слово) и (трудное слово).

Хочешь, я тебе это прочту? — спрашивает она Эми.

Эми все еще ходит взад-вперед, уже обеими руками прикрыв лицо. Нет, не надо, говорит она. И оборачивается, а когда отнимает от лица ладони, взгляд у нее совершенно безумный.

Послушай, говорит Эми. Собери-ка все вещи, какие тебе могут понадобиться, и сложи их в большой синий портплед.

Кейт вдруг становится холодно. Она медленно закрывает книгу. Смотрит на обложку. Там собраны разные картинки с изображением чудес света. Она водит пальцами по полоскам, разделяющим эти картинки, сверху донизу, слева направо, справа налево. Эми уже ищет что-то в соседней комнате. Кейт крепко прижимает книгу к груди. Книга такая большая, что доходит от ее живота до самого подбородка.

Эми с грохотом возвращается. В руках у нее синий портплед. Она подходит к гардеробу и начинает вынимать оттуда вещи и класть их в сумку. Собирайся, Кейт, говорит она.

Когда она смотрит на Кейт, чтобы узнать, что та делает, то прерывается, откладывает сумку. Подходит к Кейт и наклоняется к ней. Втягивает руку в рукав кардигана и обшлагом вытирает слезы Кейт.

Да мы не уезжаем отсюда насовсем, успокаивает она. Не бойся.

Кейт издает горлом какой-то жалобный звук, словно ей больно, закрывает глаза. Не уезжаем? — спрашивает она.

Нет, подтверждает Эми. А теперь послушай. Я хочу задать тебе один вопрос.

Кейт влажно хлюпает, открывает глаза.

Если бы тебе чего-нибудь хотелось, говорит Эми, если бы тебе очень сильно чего-нибудь хотелось, но ты бы понятия не имела, как это получить. Если бы тебе было нужно что-то, но, скажем, у тебя не было бы денег на это. Что бы ты сделала?

Кейт не знает, что ответить. Похоже, это хитрый вопрос.

Что лучше всего было бы сделать в этом случае? — спрашивает Эми. В таких обстоятельствах?

Кейт вытирает нос о рукав, перестает плакать. Может быть, просто взять ту вещь, которую тебе так хочется? — спрашивает она.

Эми смеется. Нет, не в этот раз. Так что бы ты сделала?

Кейт всерьез задумывается. Ей приходит на ум только один ответ. Я бы спросила у тебя, говорит она.

Правильно, Эми чуть не подпрыгивает. Правильно.

Ответ правильный; Кейт чувствует облегчение. Эми подходит к гардеробу, снова достает любимое платье Кейт. Она крутит его и так, и сяк на вешалке, и оно мерцает. Надень его, говорит Эми.

Кейт глядит в пол. Куда мы поедем? — спрашивает она.

Отправимся в путешествие, отвечает Эми.

Во что? — спрашивает Кейт.

Я вернусь через минуту, говорит Эми.

А как же школа? — спрашивает Кейт, но дверь уже захлопнулась. Она пытается высмотреть через окно, куда это пошла Эми, но снаружи слишком темно, и ничего не видно.

Завтра уроки в школе, говорит Кейт сама себе.

Она садится в этой новой тишине, по-прежнему прижимая к себе книгу.

Кейт закрывает глаза и открывает их, закрывает глаза и открывает, закрывает и открывает. Всякий раз, когда она открывает их, вид из окна уже другой. А когда глаза закрыты, ей еще громче слышится шум от поезда, и голоса людей, и еще сильнее чувствуется запах еды: почти все пассажиры в вагоне едят, хотя до обеденного времени далеко. Когда глаза у нее раскрыты, она не так сильно чувствует этот запах или то, как мчащийся поезд слегка мотает ее из стороны в сторону в кресле. Вот от нее несутся прочь пугливые овцы. Потом — пустое поле. Потом — неподвижные коровы. Потом — деревья. Потом — поля и холмы. Потом — влажные кусты, сцепившиеся между собой, высаженные вдоль железнодорожного полотна. Чем ближе все это к окну, тем быстрее уносится вдаль. Только горы вдалеке да небо над ними, кажется, едут вместе с ней, в ту же сторону.

Она закрывает глаза и затыкает уши. Можно вот так тихо сидеть и одновременно ехать, как сейчас. А лучше всего, когда тихо сидишь и вовсе никуда не едешь, как бывает дома. Но даже когда тебе кажется, что ты сидишь совсем тихо дома, ты все равно движешься, потому что земля ведь непрерывно вращается, хотя мы этого и не замечаем.

Сквозь пальцы она слышит людей. Она чувствует скорость, ощущает запахи хрустящей картошки и гамбургеров. Что-то легонько касается ее головы; она открывает глаза. Увидев, что это рука Эми, хотя прикосновение и приятно, Кейт отстраняется и снова закрывает глаза, прижимает к ним кулаки и кладет голову на столик. Тихо сидеть. Ехать тихо. Надо спросить у Эми, почему это слово значит разные вещи. Но ей пока не хочется открывать глаза, не хочется разговаривать с Эми.

Эми снова легонько касается головы Кейт, легонько почесывает ее пальцем. Кейт еще крепче вжимает кулаки в глазные впадины, но на сей раз не отдергивает голову.

У них там сейчас математика, вздыхает она. Сегодня мы должны были приступить к новому разделу

Мне казалось, ты терпеть не можешь математику, говорит Эми.

Если вдавить кулаки в глаза, то можно заставить себя заплакать. Кейт уже чувствует, как слезы подступают, и кулаками удерживает их внутри.

Да, соглашается она. Я терпеть ее не могу.

Когда она снова приоткрывает один глаз над влажными костяшками пальцев, то все вокруг словно колышется под водой, и отдельные предметы сливаются воедино — небо и земля, окно и то, что за ним, и все движется и меняется. Кейт сдается. Она поворачивается и утыкается головой под мышку Эми, вытирает глаза о свитер. Теперь все, что ей видно, — это шерстинки черного свитера, тянущие в стороны свои тонкие изогнутые шеи, поднимающиеся над животом и грудью Эми. Кейт представляет себе, что это колоски на большом черном поле. У основания этих колосков-шерстинок живут крошечные зверюшки. Мышь-полевка с мышатами, они спят в своем гнездышке. Маленькие дикие кролики — вроде тех, каких можно увидеть на травянистом берегу, в дальнем конце пляжа, и каждый такой кролик щиплет траву, подняв торчком ворсистое ухо и вслушиваясь в крики пустельги.

Сегодня Эми удалось разобрать еще несколько слов. Ей удалось прочитать одно слово из газетного заголовка — кто-то оставил сложенную газету на столике напротив. МИР. Она даже может разобрать несколько слов из подзаголовка. ПРОЦЕСС ОПАСНОСТЬ. Она нагибается, чуть-чуть увлекая за собой Кейт, и некоторые слова из рядов расплывающегося черного шрифта словно отрываются от остальных и бросаются ей в голову: театр политический урон Израиль. Они выскакивают из хаоса букв так неожиданно, так беспорядочно и отчетливо, что это причиняет ей боль — так бывает, когда в глаза ударяет слишком яркий свет. Она глядит в сторону — вниз, в темноту под столиком. На полу, возле ее ноги, валяется брошенная обертка от еды; соблазн слишком велик; она силится прочесть, что написано на этой бумажке. И не может разобрать ни слова. Возвращается, думает она, и при этой мысли ее охватывает волнение, она цепенеет от страха. Как долго это длилось. Вот уже восемь лет — целую маленькую жизнь — она видела утратившие всякий смысл очертания слов, принимая как данность эту утрату.

Одно из кресел напротив Эми и Кейт сломано, там никто не сидит. Женщина у окна, напротив Кейт, читает бульварную газету, ее лица не видно за раскрытыми страницами. Еще одно слово ясно и грубо врезается в голову Эми. ЗАПАД. Она нечаянно произносит его вслух.

Что? — ворчит Кейт, поднимая голову.

Ничего, отвечает Эми. Это я сама с собой говорила. Но настоящая перемена, настоящая беда, думает она, начнется, когда слова снова станут возникать в связке друг с другом, когда будут показываться целые предложения. А может, даже фраза, всего лишь фраза.