Держась за стену, я потихоньку поднялась на ноги. Неуклюже прошла в разряженном воздухе к лестнице и ухватилась за перила. Вскарабкалась наверх, с большим трудом пробралась от лестничной площадки в спальню, заставила себя лечь в кровать и закрыть глаза, но белизна не исчезала даже под сомкнутыми веками. Она пульсировала как кровь — то тускло и ярче, то ярче и тускло. Сколько же раз в своей жизни я уже бывала здесь, просто шла мимо этого дерева и не замечала его? Должно быть, тысячу раз я проходила по той улице, больше чем тысячу раз. Как я могла его не видеть? А сколько еще я упустила? Как много утеряно возможностей полюбить? Не важно. Уже ничто не имело значения. Его бутоны казались остроконечными копытцами крошечных оленей, аж целое стадо. Цветение напоминало — нет, ничего другого, только цветение. Когда появятся листья, они будут просто листьями. Никогда прежде я не видела дерево, более похожее на дерево, чем это. Стало легче. Я думала о его корнях и стволе. Трепетала от одной лишь мысли, что корни и ствол подают воду через ветви к бутонам, или цветам, или листьям, а потом во время дождя вода возвращается через листья на землю вокруг дерева. Настолько умно. От этого стало легче дышать. Я благословляла кору, которая защищает хребет и сок дерева. Думала о его узких трещинах. Мысленно касалась их пальцами. Представила дерево изнутри, бесчисленное множество колец, появляющихся по одному в течение каждого года его жизни, и разнообразие кроны в разные сезоны года, и разрыдалась как подросток. Лежу на спине в кровати и плачу и смеюсь, словно мне опять семнадцать. Это — я, но не похожая на саму себя. Мне надо быть на работе, а вместо этого я лежу в обнимку с подушкой, и что-то, то ли сердце, то ли душа, то ли мысли, то ли легкие, не важно, это что-то наполняло меня ощущением высоты и света; что бы это ни было, но оборвалась связующая нить, и ветер унес неуловимое нечто прочь, и теперь оно повисло надо мной вне моей досягаемости, пойманное ветвями дерева где-то наверху.

Я заснула. Мне снились деревья. Будто я поднялась в комнату, которая была одновременно садом; она располагалась под крышей огромного старого дома — нижние этажи обветшалые и ободранные, а наверху — цветущий сад. Я вскарабкалась по сломанной небезопасной лестнице и пробралась к двери этой комнаты; там меня поджидали деревья, маленькие и неподвижные.

Когда я проснулась, то ничего не могла четко разглядеть. Я умылась в ванной, поправила на себе одежду. Внешне я выглядела нормально. Спустившись в кухню, я стала рыться в шкафчике под раковиной, пока не нашла старый бинокль твоего отца в кожаном футляре. Из окна ванной или из окон спален нельзя было что-то рассмотреть, но через маленькое окошко на чердаке, высунувшись чуть под углом, так чтобы не мешал карниз, я могла запросто увидеть белоснежную корону, мерцающую между зданиями. Если наклониться вправо, тогда дерево предстанет передо мной целиком. Но надо еще ухитриться не вывалиться из окна, балансируя на распорках крыши, поэтому я принесла старую доску от задней стены сарая, которую мы клали под матрац в своей первой кровати, распилила ее пополам, чтобы она пролезла в люк чердака, затем спустилась в сарай, разыскала молоток и несколько гвоздей и прибила обе части доски друг к другу, укрепив чердак.

К дереву прилетели птицы. Они кружили вокруг, садились на ветви на какой-то миг, иногда сидели целую минуту, и снова порхали у кроны. Птицы летали поодиночке и соединялись парами — мельтешащие темные пятнышки на белом фоне. Или полностью исчезали внутри цветущей белизны. На стволах и ветвях деревьев обычно живет много насекомых, которые служат великолепной едой для птиц. Муравьи пользуют идеальный ландшафт деревьев для своих ферм, где они разводят, содержат и откармливают насекомых, таких как растительная тля, а потом употребляют их в качестве молока. (Обо всем этом я узнала в тот же вечер, но только чуть позже, через Интернет.) Мимо дерева, его не замечая, двигался поток людей. Люди проходили очень близко к нему — туда и обратно. Матери, когда шли за детьми в школу и когда отводили их из школы домой. Клерки, возвращающиеся с работы. Солнце катилось по небу, обходя дерево кругом. От дуновения ветра ветви дерева приподнимались и опускались. Лепестки слетали с него парашютиками на автомобиль или на лужайку или приземлялись безумно далеко, где я уже не могла их видеть. Время пролетело незаметно. Да, именно так. Должно быть, я наблюдала за деревом в течение многих часов, весь день, пока ты вдруг не вернулся с работы домой и не стал отчитывать меня за то, что я сижу на чердаке. Я спустилась, села за компьютер и набрала слово деревов поисковом окне. Появилось много информации. Когда ты позвал меня ужинать, я оторвалась от компьютера, но после ужина возобновила поиск, и опять оторвалась, когда ты сказал, что если я сейчас же не лягу в постель, то ты будешь спать один и серьезно подумаешь, не расстаться ли со мной.

Я проснулась среди ночи в гневе на женщину, которая считала это дерево своей собственностью. Я села в кровати. Трудно даже представить, сколько во мне накопилось ярости. Как можно думать, что владеешь тем, чем невозможно владеть, вот как это дерево? Только лишь потому, что оно растет в ее саду; но это вовсе не означает, что оно ей принадлежит. Как оно может быть ее деревом? Ведь совершенно ясно, что это мое дерево.

Надо что-то предпринять, решила я; пробраться сейчас, пока темно, к ее дому и незаметно бросить несколько камней, разбить одно или два окна и убежать. Пусть знает, что у нее нет права собственности на него. Это послужит ей уроком. На будильнике было без четверти два. Ты спал; тут ты перевернулся и что-то пробормотал во сне. Я осторожно выбралась из постели, не желая потревожить твой сон, захватила вещи в ванную, чтобы там одеться и не разбудить тебя.

Когда я вышла во двор, шел очень сильный дождь. Под деревьями в саду за домом я отыскала несколько подходящих камней. (Это вовсе не означает, что наши собственные деревья были менее важными, чем то дерево; они были славные, хорошие, но не более; с ними все совсем иначе.) Я нашла несколько гладких камней, из тех, что мы привозили каждый раз по возвращении с какого-нибудь пляжа, положила их в карман куртки и ушла через черный ход, чтобы ты не услышал шаги в передней. На пути к дому этой женщины со стороны дороги стоял знак объезда; кто-то мостил подъездную дорогу, раскопав землю у парадного входа. Здесь кругом валялись небольшие куски и половинки кирпичей и в избытке — осколки разбитой плиты для мощения мостовой. Никто меня не видел. На улице вообще никого не было, всюду пусто, и только случайный свет в окне.

К дому женщины я добралась в кромешной темноте. Шел дождь, я промокла до нитки, весь тротуар за воротами сада был устлан мокрыми лепестками. Я засунула кусок плиты под руку, беззвучно открыла ворота. Из меня получился бы великолепный грабитель. Я бесшумно пересекла лужайку и встала под деревом.

Дождь сбивал лепестки; крошечные и утяжеленные водой, они падали вниз, образуя вокруг дерева белый круг на темной траве. Тяжелые ветви усиливали звуковой фон; надо мной раздавался равномерный приглушенный шум дождя, сквозь который слышался стук дождевых капель о цветки. И тут я затаила дыхание. Опустилась на мокрую траву; лепестки облепили мои ботинки, а когда я провела рукой по волосам, лепестки прилипли к моим пальцам. Я аккуратно разложила в ряд свои камни, половинки кирпичей и кусок плиты на всякий случай, если вдруг понадобятся. Лепестки к ним тоже прилипли. Из «оружейного» ряда я выдвинула вперед одну пару. Они были похожи на молодоженов после свадьбы. Меня пробрала дрожь, но не от холода. Было влажно. И прекрасно. Я прислонилась спиной к стволу, почувствовав через куртку на спине твердые борозды коры, и наблюдала за тем, как осыпается крупицами цветение, сбиваемое дождем.

Мы сидим в кухне за столом друг напротив друга, и ты говоришь мне о том, что влюбилась. Когда я прошу тебя рассказать, в кого ты влюбилась, ты смотришь на меня укоризненно.