Вот только собственные песни, пока мы работали в филармонии, не рождались. Ведь работа в филармонии — это конвейер. Каждый день — два-три концерта, и ни сил, ни возможностей уже не оставалось на то, чтобы придумать что-то свое. Зато как ушли мы из филармонии, так и свои песни появились».

Знакомство с рок-музыкой для большинства началось, конечно, в школе. Именно в школе многие рок-звезды начали свой творческий путы Макаревич, Гребенщиков, Цой, Шевчук… Удивительно, но некоторые группы, родившиеся в школьных стенах, живы до сих пор, например «Машина Времени».

Свою первую группу Андрей Макаревичсобрал, когда учился в восьмом классе. Называлась она, правда, еще не «Машина Времени», a «The Kids». Кроме Андрея в нее входили еще две девочки-одноклассницы. Втроем они исполняли англо-американские народные песни. Собственно «Машина Времени» появилась чуть позже, но в стенах той же школы.

Юрий Шевчукначал выступать в рок-группе, также учась в восьмом классе. Правда, он там еще не пел, а только играл на соло-гитаре. Его первая группа называлась «Вектор» и славилась в Уфе близким к оригиналу исполнением песен «Лед Зеппелин».

Виктор Цойтоже организовал свою первую группу в восьмом классе, а Борис Гребенщиков — в девятом.

Бас-гитарист «Арии» Виталий Дубининсобрал свою первую группу, когда учился в шестом классе. Сначала он играл на барабанах и только спустя три года перешел на свою любимую бас-гитару.

Гитарист «Арии» и «Мастера» Андрей Большаковв седьмом классе стал участником школьного ансамбля. «Двоечником я не был, — рассказывал Андрей, — но и отличником тоже. На гитаре бренчал. И этим все сказано: другие уроки учат, а я…»

Барабанщик «Арии» Александр Манякинрассказывал, что его «открыл» школьный учитель пения: «Именно с его легкой руки я уже в третьем классе стал школьным барабанщиком. А еще у меня был старший друг, который однажды предложил мне постучать на «тройничке» (минимальный набор ударных инструментов, состоящий из малого барабана, одной тарелки и хэта. — Прим. авт), после чего был школьный ансамбль, потом — работа на танцах и так далее». И даже став известным музыкантом, Манякин каждый год приезжает в свою родную школу на встречу выпускников, чтобы пропустить стопочку-другую со своим учителем пения.

Петр Мамоновтоже впервые взял гитару в руки, учась в школе. Интересно, что его «Звуки Му» свой первый концерт в январе 1984 года отыграли в той самой английской спецшколе, где когда-то учились Петр Мамонов и его брат Алексей. А они к этому времени были вовсе не школьниками, а взрослыми дядьками.

Наверное, подавляющее большинство рок-музыкантов начинали играть еще в школьные годы. Существует даже такое мнение, будто бы все рокеры — обязательно двоечники. Оно базируется на легенде о том, что Александр Градский ради того, чтобы играть в рок-группе, бросил школу. Основываясь на этом всенародно признанном представлении о школьных годах рокеров, мы решили провести блиц-опрос. Некоторым известным музыкантам был задан вопрос: КАКИЕ ШКОЛЬНЫЕ УРОКИ ВЫ БОЛЬШЕ ВСЕГО НЕ ЛЮБИЛИ?

Итак…

Алексей Романов(«Воскресенье»): «Физкультура. Бр-р».

Валерий Скородед(«Монгол Шуудан»): «Физика. Наслушавшись «Sex Pistols», я решил поджечь школу. Моя первая школа была деревянной, и ночью я подтащил хворост к углу здания (там как раз и помещался кабинет физики) и попытался запалить, но мимо проезжал милицейский патруль, и меня задержали…»

Толик Погадаев(«Бунт Зерен»): «Физика. Ну не лежала у меня душа к физике, и все! Падают там какие-то предметы, ну и пусть себе падают. Летают — ну и пусть себе летают…»

Олег Усманов(«Мистер Твистер»): «Как ни странно, русский и литература…»

Игорь Белов(вокалист «ДК» и «Веселых Картинок»): «Математика. Конкретно — алгебра и начало анализа».

Олег Чилап(«Оптимальный Вариант»): «Я ненавидел математику и сейчас ее ненавижу!!!»

Зато Борис Гребенщиковокончил одну из самых престижных ленинградских математических школ, однако математикой, по его собственному утверждению, занимался вполсилы. В основном он изумлял классную руководительницу тем, что писал рассказы и зачитывал их вслух во время уроков.

Константин Никольский:«А я хорошо учился!»

Александр Монин(«Круиз»): «Я тоже хорошо учился».

Маргарита Пушкинарассказывала, что после жизни в Венгрии ей было безумно трудно адаптироваться к советской школе, и папа при любой возможности забирал ее к себе: «На военном самолете с капитаном Смирновым мы улетали к папе, и в результате мои каникулы очень сильно затягивались. Папа писал в школу записки, что, мол, стоит нелетная погода, а я в это время шуровала по Будапешту в поисках всякой атрибутики и пластинок, а потом все это доброе и светлое несла своим соученикам».

Григорий Безуглый(«Круиз»): «У меня была «двойка» по пению. Я постоянно прикалывал учителя, поэтому у меня всегда были «двойки». Мой старший брат Юра закончил школу очень плохо. Я пошел в ту же школу и сначала учился на «пятерки», а потом, когда меня взяли на заметку как младшего брата, тут же стал самым хулиганистым мальчиком в школе. Тоже портил настроение учителям, пока не взял гитару в руки».

Ольга Безуглая, дочь гитариста «Круиза», рассказывала, что когда она подросла, то пошла в ту же школу, где учился ее папа. «Учителя, конечно, вспоминали, что у папы «отрыв» был очень сильный, но они меня все равно любили. Училась я средне, но по музыке и физкультуре у меня всегда были «пятерки». За плохое поведение меня постоянно ругали в «Молниях», но если надо было участвовать в каких-либо конкурсах или мероприятиях, то Оля Безуглая — всегда первая. И только однажды за все годы, что я проучилась в школе, учительница за какую-то мою провинность вызвала папу на родительское собрание. Григорий Григорьич приехал в школу прямо с гастролей, с длинным хаером, в косухе, весь проклепанный. Когда он зашел в класс, то его вид у всех родителей вызвал шок! А там родители были вместе с детьми, и когда на этом собрании один из моих одноклассников сказал что-то грубое про меня, то он прямо при родителях взял этого парня за шкирку как котенка…»

Туг в воспоминания дочери вмешался сам Григорий Безуглый: «Ну, это приблизительный рассказ! Там ребята, одноклассники, так обнаглели, что директор школы, моя первая учительница Тамара Алексеевна, никак не могла их утихомирить, когда я им сделал замечание, мол, ребята, чего ж вы так себя ведете! — то они и на меня фыркнули…»

Ольга: «Тогда папа вынес одного парня в туалет и вытряс там из него душу!»

Гриня: «Ну, не вытряс! А просто чуть-чуть потряс пацана, поскольку за учителей и за державу обидно! Вот таким оказался мой единственный приход в школу в качестве отца».

Но, как вы понимаете, плохая учеба в школе отнюдь не говорит о предрасположенности к рок-музыке. Тройки обычно ставят за посредственные знания, а вот двойки — за нарушение привычных правил. И если школьник хотя бы раз получил двойку, вот тогда он, возможно, действительно готов к рок-н-роллу. Троечников в школе не любят, зато к двоечникам учителя часто испытывают какое-то безграничное доверие, переходящее в пиетет. Может быть, в них они видят самих себя, нереализовавшихся? Заметил ли ты, дорогой читатель, что двоечникам часто поручают какие-то важные дела, которые никогда не поручат отличникам? Например, купить звуковую аппаратуру для школьного ансамбля?

Евгений Ушеров (Джими),гитарист групп «ЭВМ», «Круиз» и «Примадонна», рассказывал: «Я не могу сказать, что был двоечником, нет, я учился вполне нормально. А что касается гуманитарных наук, то они мне и вовсе легко давались, там я одни «пятерки» получал. А английский язык, который я в школе не учил, давался мне легко благодаря увлечению рок-музыкой. Другое дело, что я никогда не готовил домашних заданий. И в школьной форме не ходил. Я ходил в школу в ультрамодных коричневых вельветовых штанишках и в стильных ботиночках на каблучках. Предоставлен я был сам себе и в школу ходил лишь потому, что учителя объявили мне: «Если ты, Ушеров, не будешь ходить в школу, то репетиции мы прикроем!» Вот я и ходил. Но деньги на аппаратуру мне дали! Чтобы я купил ее для школы, чтобы ансамбль был…»