– Оставьте, пусть вылежится. Займитесь чем-нибудь еще, – советовали мне, но затем уступили, вспомнив успех первого романа. А был провал: продажа не превысила тысячи экземпляров.

Посыпались санкции. Мне предложили сократить тираж под предлогом реорганизации, издательской инерции, аналогий и не знаю чего еще. Пришлось передохнуть. «Пишите короткие тексты. Не зацикливайтесь. Лефур и его филиал «Воздушный шар» идеально подходят для вас». Рекомендовали писать рассказы, наверное, для того, чтобы публиковать мертворожденных. «Пообедайте с Лефуром. Познакомьтесь. Он потрясающий». Я в этом не сомневался. Смущало одно: «Воздушный шар» – филиал, который упоминают в подзаголовке и печатают малюсенькими буквами. Я мог бы резюмировать: тираж конфиденциальный. Меня выставили за дверь без лишних разговоров. Разрыв, издательство освобождает место настоящим писателям. Тактика ясна. Если я откажу Лефуру, то с сожалениями, объяснениями и попытками прийти к соглашению после долгого молчания объявят:

– Возможно, мы и ошибаемся, но ты свободен и можешь идти на все четыре стороны.

Однако, увидев меня сейчас, Поль Мессин положил вилку с салфеткой и протянул руку. Пока еще я был одним из его авторов. К тому же Клаус Хентц, известный философ, поздоровался со мной с явной симпатией. Поль Мессин чувствовал себя обязанным.

Я увидел на запястье президента серебряные часы, с которыми он никогда не расставался. Я знал, что на оборотной стороне корпуса выгравированы две переплетенные буквы «М». Часы принадлежали деду Поля Мессина – Марселю Мессину. Талисман, фамильный стяг, который на смертном одре доверил Полю дед, объявивший его, против всякого ожидания, продолжателем дела. Поль рассказал мне это по секрету, как и другим авторам, в те времена, когда «Загадка» побила все рекорды продаж. Тогда он опекал меня, ибо я внушал ему большие надежды. Мы обедали вдвоем. Задумавшись, Поль расстегнул браслет часов и рассказал о своем деде, скорее о том, что дед говорил о нем. Марсель считал, что возродится во внуке, и хотя Поль отличается легкомыслием и не имеет связей, но если примется за работу, то станет крупным издателем. Посмотрев на часы, Поль застегнул браслет. «Итак, за работу». Спектакль об избалованном наследнике был окончен.

– Вы тут?

Поль Мессин сделал вид, что это для него приятный сюрприз. Он приноравливался к тону Клауса, который поднял руку.

– Сюда!

Из-за того, что Хентц хотел этого, Мессин расщедрился:

– Проходите за наш столик.

Поль солидный издатель, сам себе хозяин, и мое неожиданное вторжение раздражало его. Все задвигали стульями, освобождая нам места. Радость встречи, общие приветствия, и Лефур, скромный начальник скромного филиала, выпал в осадок. Кофе за столом Мессина – такое не часто бывает.

Пока все обменивались приветствиями и рукопожатиями, Клаус не спускал с меня глаз. Он старался угадать причину моего беспокойства. Мессин принялся за свое ремесло и задал дежурный вопрос, демонстрирующий интерес к автору:

– Скажите нам, Матиас, когда появится ваша новая рукопись?

В его взгляде читалась уверенность, что у меня ничего нет. Это ничего, ничегошеньки, так у Скриба будет не всегда. Я ответил:

– В данный момент ничего нет.

Теперь Поль будет сравнивать мое «ничего» и «ничего» Клауса. Меня похоронят. Судьба подала мне знак, чтобы раззадорить мою параноидальную интуицию. Не дожидаясь моего ответа. Мессин повернулся к Хентцу. Догадайтесь зачем. И тут я передумал: у меня же есть название, начало романа, история философа, убитого из-за ужасной тайны. Конечно, этого мало, но мало – это больше, чем «ничего», которого от меня ждут.

– Я сейчас работаю, – уверенно сказал я.

И замолчал, поклявшись, что больше не добавлю ни слова. По физиономии Мессина я понял, что он не верит. У Матиаса Скриба ничего нет. «Название, назови название, и все, – шептал лукавый. – Он не будет расспрашивать. Ему наплевать». Невольно я добавил:

– Роман называется «Странный оптимизм…»

– Посмотрим, – безапелляционным тоном прервал меня Мессин. – Лефур нам расскажет. Не так ли, Антуан?

Это был категорический отказ. Полное пренебрежение. Я ничто. Впрочем, какая разница? Я спасал главное Придуманная история Клауса будет похоронена в самом дальнем углу памяти. Сохраню только название, потому что назвал его. К счастью, смерть Клауса Хентца существует только в моем воображении. Я уже собрался прощаться с присутствующими и с романом, когда Клаус вдруг выпалил:

– Рассказывай. Не о заглавии, а об интриге. – Он лукаво посмотрел на меня. Я покрылся холодным потом. Заглавие… Боже, заглавие! Ведь это он придумал его, а теперь вспомнил. Клаус все понял. – Расскажи, пожалуйста. Надеюсь, я имею право послушать?

Он горел нетерпением, забыв о присутствующих. Егороман произвели на свет. Клаус не пошевелится, пока не узнает, что скрывается за названием.

– Не бойтесь. Какие тайны вы скрываете? Хорошая новелла, которая покончит с патологическим пессимизмом Хентца. Может, получите премию Гонкура?

Мессин захихикал. Его глаза выражали садизм.

Я порылся в дальнем углу памяти, вспоминая план, который меня погубит и спасет одновременно. Ничего. Ничего не вспомнилось. Я сглотнул. Крыша поехала. А в мозгу звенело только одно слово: ничего.

каждого своя драма, моя драма жалка. Что мне делать с нетерпением Клауса или с презрением, которое я читал во взгляде Мессина? Ничего… Надо бы бросить фразу в манере Клауса. На моем месте он бы отрезал: автор волен говорить о том, что написал, где хочет и кому хочет. Прекрасная сентенция. Клаус встал бы – и привет компании. А я испугался. Обычное дело. Случай важнейший, а я пробормотал:

– Я работаю над романом. – После паузы добавил: – Полицейским.

Все ждали продолжения: «сенсационное преступление». Все-таки это было менее унизительно, чем простое «ничего», минуту назад готовое сорваться с губ.

– Где происходит действие? Пригород, Марсель, Чайнатаун? – осведомился Мессии.

Я взглянул на его отвисшую губу, выражающую сомнение. Полицейский! Матиас Скриб опускается все ниже и ниже. Я обвел взглядом команду Мессина. Сзади, появился официант: «Желаете кофе?» А дальше – тишина долгая тишина. Я посмотрел на Клауса, умоляя о помощи, умоляя заорать: «Хватит! Отстаньте, Мессин». Но он улыбался. У него тоже были вопросы. Я промямлил:

– Фоном я выбрал издательство.

Это было слишком. Присутствующие напряглись. Четыре слова – и Матиас Скриб стал интересен.

– Давайте дальше, – бросил Мессин, подавшись ко мне. Теперь он слушал меня. Я почувствовал слабость, мое «я» выросло. Я вызвал к себе любопытство. Сопротивление ослабело. Разве дурно рассказать о романе? В чем опасность? Смерть Клауса – только фантазия, фикция. Если я не посвятил Клауса в свои планы и подчинялся своему воображению, то все равно оставался исполнителем его замысла. Это его не смутит.

Меня надо немного ободрить, и я перестану сопротивляться. Клаус взял этот труд на себя.

– Итак, что за история?

Ему доставлял удовольствие разговор о герое, которым (Клаус догадывался об этом) был он сам. История придуманного Хентца рвалась на свет, рождалась. Я согласился.

– Ладно!

Я говорил, побуждаемый желанием заинтриговать, страхом разочаровать, радостью рассказать Клаусу, что я наконец понял его требования ко мне. Какой у меня славный мотор в голове. Ах! Как я блистал. Мои слова я не забыл. Они все возвращаются ко мне, и сейчас причиняют мне боль.

Я начал с философа. Нарисовал подробный портрет. Хвастун, врун, эксперт по легким остротам. Он так легкомыслен, так ничтожен, что возник вопрос: философ он или фальсификатор? Все обратили на это внимание, но вдруг в первой же главе его убивают. Озабоченный тем, чтобы не надоесть читателю, я приподнял завесу над правдой во второй главе, даже лучше – поразил ужасным разоблачением и остановился. Казалось, присутствующих захватил мой рассказ. Убаюканный иллюзией, что стою на пороге успеха, я собрался уходить. «Еще немного», – прошептал сатана. Я уступил и заговорил снова. Герой не был тем, кем казался. Философ-боксер скрывал в себе человека искреннего, бичующего лицемерие и ложь. Увы, оставалась эта проклятая первая глава, в которой он умирает. Убит! Я был в ударе. Я видел Бибу. Я жил моим романом.