Я, в общем-то, не возражал, меня забавляла ее странная техасская убежденность в том, что все «аристократы» на одно лицо. Конечно же, не на одно, да мы и не аристократы, но поскольку я никогда не ощущал в себе какого-то единства, собственного своего лица, то одевался в соответствии с отведенной ролью. Я даже поймал себя на том, что исправно ее исполняю и в одиночестве: расхаживаю туда и обратно, время от времени останавливаясь у плантаторского стола, чтобы записать какое-нибудь юридическое соображение в записную книжку в переплете из флорентийской кожи, или у кипарисового буфета, превращенного в бар, чтобы налить из хрустального графина виски в серебряный стаканчик, как это делают южные аристократы в кино.

Ты замечал, что Юг, да и вообще все Соединенные Штаты прямо-таки наводнены демоническими женщинами, которые отчаянно восстанавливают и сохраняют разные исторические места и постройки? Как правило, они выходят замуж за терпеливых, снисходительных и несколько отошедших от жизни мужчин вроде меня, которым абсолютно все равно, чем заниматься, если при этом они могут удить рыбу, охотиться, выпивать, дурачиться и наблюдать футбол и Джека Никлоса [79]по телевизору. В результате этот ее муженек, который, как и я, пережил пик своей славы в юности, играя в футбол или входя в «Фи-бета-каппу», хоть и работает теперь в автосервисе или кафе, зато по вечерам возвращается в музей, который даже Джорджу Вашингтону не снился.

Ну, закончила она дом, и мы растерялись: что дальше? Стали делать то, что и все обеспеченные тридцатипятилетние пары: ездили кататься на лыжах в Аспен, принимали гостей, ходили на залив выпивать и рыбачить, снова принимали гостей и устраивали пикники в горах.

Но дальше-то что? Что делать со временем? Заниматься любовью. Родить ребенка. Мы сделали и это. По крайней мере, я думал, что это сделали мы. Но после того как она закончила Бель-Айл и назвала девочку Сиобан, делать больше ничего не осталось. Сиобан получала хороший уход, особенно с тех пор как к нам переехал дедушка Текс.

Я понимал, что с ней происходит. Господи, что же ей дальше-то делать? С ее техасской энергией и страстью все либо переставить, либо улучшить. Чем занимался Господь Бог, завершив процесс творения? Нет, отдыхать она не умела. Но уж мыто в Луизиане знаем, как упростить жизнь. В таких случаях всегда можно выпить.

Тогда у нее и возродился интерес к «сценическому искусству», и она отправилась в Театр Даллас-Арлингтон учиться у Мерлина.

Любил ли я ее? Что ты меня постоянно спрашиваешь о любви? Тебе тоже заморочили голову? Тебе что, не хватает твоей христианской любви? Мне хватало любви к Марго. В смысле секса я любил ее так, что не мог непрестанно ее не трогать. Счастье для меня заключалось в том, чтобы быть с нею рядом. Мою прежнюю замкнутость как рукой сняло. Я обнимал и целовал ее на улицах, лапал в машине среди бела дня, как шпанистый подросток, хватал за коленки в ресторанах и смеялся, как мальчишка, видя, что она заливается краской, отталкивает мою руку и, тревожно озираясь, произносит со своим неизбывным техасским прононсом: «Отва-али! Ты что эт-т себе, ва-аще, позволяешь?!»

Нет на свете большей радости, чем искать любви женщины, в то же время сохраняя достаточную зоркость, чтобы видеть, как в ней просыпается ответное чувство — видеть, как она иначе начинает на тебя смотреть, как меняется цвет ее лица, увлажняются глаза, и ее рука непроизвольно тянется к тебе. Твои святые говорят — да, но христианская любовь выше. Но, Господи, как это может быть? Вот ты, верующий, объясни мне. А? У тебя какой-то взгляд отсутствующий, словно ты вспоминаешь былое. Значит ли это, что ты уже не верующий? Или нынче даже верующие не понимают таких вещей? Разве в твоей еврейской Библии не говорится, что нет под солнцем ничего лучше, чем возлежать с девой?

И нет на свете ничего горше, чем видеть, как та же женщина смотрит на другого так, как когда-то смотрела на тебя.

Ты знаешь, что такое ревность? Это изменение самого хода времени. Время теряет структуру. Время растягивается. Ее нет.

Где она? С кем она? Количество времени становится необъятным. Минуты ползут еле-еле. Час за часом. Что она делает? Ведь она может делать что угодно. Ее нет. Ее отсутствие подобно отсутствию кислорода. Чем мне заполнить остаток дня? В груди все сжимается.

Элджин вошел с блокнотом и сел напротив стола с довольным и немного настороженным видом. Когда он надевал свои очки в черной роговой оправе, рука его чуть дрожала. Он был похож на студента-отличника перед важным экзамейом. Я заметил, что он одет иначе, чем обычно — вероятно, он в этом ходит в институт, — на нем были чистенькие джинсы, белая рубашка и узкий черный галстук. Видимо, он не знал, в каком образе предстать передо мной — прислуги, экскурсовода, частного сыщика или студента-эрудита.

Перед тем я сидел в голубятне и наблюдал за мальчишками, которые возводили на дамбе рождественские костры. Начали они (еще до Дня благодарения) с того, что рубили на берегу ивы и складывали их шестиметровыми конусами, чтобы они не гасли всю Рождественскую ночь, образуя вдоль Английской излучины огромный горящий полумесяц, впечатляющий, как бесчисленные костры спящего войска.

На этот раз я думал не о Марго, а о времени — то есть чем его занять. Клетки моего организма, впервые за много лет лишенные алкоголя и никотина, обескураженно подрагивали в ожидании дальнейшего. Что дальше? Что им еще уготовано? Рецепторы языка на взводе, мышцы готовы сокращаться, печень пущена на полный ход, гениталии подергивает. Тут я понял, зачем пил и курил. Это был способ совладать со временем. А как теперь с ним быть? Жуткое дело: десять миллиардов клеток готовы совершить любое из десяти миллиардов действий. Но какое?

Пустая пленка скользит по магнитофонной головке.

— Кхм, — откашлялся Элджин.

— Ну, — начал я, — что ты… Это у тебя вчерашние записи?

— Да, сэр. — Ага, значит все-таки специально поменял обличье. Но кем он решил передо мной предстать — прислугой или частным сыщиком?

— Может, ты мне их просто зачитаешь, а, Элджин?

Это сработало. Он положил блокнот на колено и большим пальцем поправил очки на носу.

— Час сорок ночи — объекты покидают Олеандровый зал.

— Он бросил взгляд на меня. — После этого десять минут стоят возле торговых автоматов и разговаривают.

— Кто? Кто стоит?

— Мисс Люси. — Мисс Люси?Он никогда ее так не называл. Чувствовалось, что он хочет от всего этого держаться в сторонке, хотя в то же время гордится сделанным. Волнуясь, он решил установить наибольшую дистанцию из всех вообразимых — предстал в виде верного слуги.

— Продолжай.

— Час пятьдесят. Мисс Люси и мисс Марго идут в 115-й к мисс Рейни.

— Брось ты этих мисс и мистеров.

— Ладно. Трой идет к себе в 118 номер, Мерлин — в 226-й, Джекоби — в 145-й.

Два двенадцать. Мисс Марго выходит из 115 номера и идет в 226-й. — При упоминании Марго он по-прежнему не может обойтись без «мисс».

— В номер Мерлина?

— Да, сэр. Два двадцать пять. Трой выходит из 118 номера и идет в 115-й.

— К Рейни. Таким образом в 115 номере оказываются Трой, Люси и Рейни.

— Да, сэр. Два пятьдесят одна. Мисс Марго покидат («покидат», а не «покидает» — он нервничает) 226 номер и идет в 145-й.

— К Джекоби?

— Да, сэр.

— Дальше.

— Пять ноль четыре. Из 115-го выскакивает Люси, вроде как второпях, и бегит, в смысле бежит к своей машине.

— Да?

— Пять четырнадцать. Трой Дан тоже покидает 115 номер и идет в свой 118-й. — «Покидает», значит Элджин чувствует себя уже спокойнее.

— Так.

— Пять двадцать четыре. Мисс Марго выходит из 145 номера и идет на улицу. К своей машине. Ой, я забыл. В три ноль пять Джекоби выходит за стаканом воды. — Вновь взгляд на меня. — Мне кажется, мисс Марго было плохо.

— Да?