Я пыталась понять, почему я порвала с Бобом, ведь он нравился мне и я скучала по нему, и я не думаю, что знаю кого-то лучше, чем его. Просто сейчас я не хочу отвлекаться на него, потому что мне нечего с ним делать. Боб — просто увлечение, и в данный момент ему не место в моей жизни.
Понедельник, 21 июля
Вчера ночью как гром среди ясного неба на пороге появился отец с маленьким Гэвином на руках. Я уже спала, поэтому не слышала, как подъехала его машина, но сквозь сон до меня донесся звонок в дверь. Затем в коридоре послышались голоса и детский плач, и тут я уже окончательно проснулась. Спустившись вниз, я увидела маму, стоявшую в ночной рубашке. Ее волосы были убраны в сетку — я и не знала, что у нее имеется такая вещица. Судя по ее виду, она была не очень довольна и что-то говорила шепотом. Я не знаю, почему она шептала, когда вокруг было столько шума, но думаю, она делала это автоматически, зная, что на дворе ночь и люди спят. Я была в пижаме и тапочках, наверное, поэтому меня пробила дрожь. Потом мама втащила нежданного гостя в коридор, и только тогда я поняла, что это отец. Лицо Гэвина раскраснелось и было мокрым от слез. Во рту он держал палец, а другой ручонкой сердито махал.
Сначала я подумала, что что-то случилось с Гэвином. Мы с мамой проводили их на кухню, где было почти так же холодно, как и в коридоре. В комнатах с окнами на северную сторону в это время суток даже летом всегда стоит холод. От флуоресцентных ламп не намного больше пользы, но все же лучше находиться здесь, чем стоять в холле, ожидая в любой момент появления Алвы. Она может лишь усугубить ситуацию. У нее это, без сомнения, получится.
Отец поставил Гэвина на кухонный стол, как будто это была сумка, только что принесенная из магазина, и я заметила, что под комбинезоном у него надета пижама. Отец сел за стол, обхватив руками голову и не обращая внимания на Гэвина, продолжавшего рыдать, не вынимая пальца изо рта. Было так странно видеть здесь отца. Он не появлялся в этом доме почти четыре года, но сейчас, как будто и не было этих четырех лет, сел на свое обычное место за столом рядом с холодильником.
Он не обращал на Гэвина никакого внимания, и я решила, что с ребенком все в порядке. Правда, мальчик так горько плакал, что я, вытирая салфеткой мокрое от слез личико, посмотрела, нет ли у него синяков и царапин. Потом я вытерла палец, когда он вынул его изо рта. А он все плакал, пуская слюни. Тогда я взяла его за подбородок и аккуратно закрыла ему рот. Он удивленно посмотрел на меня, продолжая всхлипывать с обиженным видом, но рот больше не открыл и постепенно начал успокаиваться, только иногда всхлипывал и его маленький животик дрожал.
Я потянулась к верхней полке и достала ему «Кит-кат», думая порадовать его. Но он не заулыбался, как многие дети при виде шоколадки, а его большие глаза еще больше округлились. Потом он все же заинтересовался и, раскрыв обертку, засунул в рот сразу обе дольки. Было забавно наблюдать, с каким серьезным видом он поглощает шоколад, размазывая его по лицу. Крошки вафельной начинки сыпались на стол и на пол, застревали между его толстенькими пальчиками.
Тем временем мама с отцом оживленно о чем-то шептались. Я очень старалась не слушать, когда поняла, что родители не желают нас ни во что посвящать. От отца пахло алкоголем. Я не думаю, что он был так уж пьян, иначе он просто бы не смог сесть за руль, тем более с ребенком. Но я поняла, что мама не отправит его домой в таком состоянии.
Я хотела было приготовить чай, но боялась, что Гэвин свалится со стола, если я оставлю его, а куда его, кроме пола, можно посадить, не знала. Тогда я начала напевать ему детские песенки, и совсем не для того, чтобы развлечь, а чтобы создать хоть какой-то шум и не слышать разговора старших. Почему-то я боялась услышать то, о чем они говорили.
Гэвину понравились мои песенки. Он даже заулыбался, когда услышал знакомые ритмы. С «Кит-кат» он покончил и принялся хлопать в ладоши и петь вместе со мной. Потом он поднял вверх ручки и потянулся ко мне, я подняла его и стала кружиться с ним по кухне. Мама с отцом все еще продолжали говорить. Я открыла дверь и, все так же пританцовывая, вышла в холл. Здесь пахло ковром, днем этого почему-то не чувствуется. Гэвин уронил голову мне на плечо, весь обмяк и сделался тяжелее.
Продолжая его укачивать, я теперь уже перешла в гостиную. Здесь тоже пахло ковром. Наверное, ночью во всех комнатах, где есть ковры, стоит одинаковый запах. Уложив Гэвина на диван, я взяла старый клетчатый плед, которым мы обычно накрываем диван, чтобы спрятать пятна и протертые места, и аккуратно накрыла спящего братишку. Его ротик приоткрылся, стали видны все крохотные молочные зубы. Он заворочался, и его шелковые каштановые волосы упали на лоб. Он дышал совсем беззвучно, и я даже прислонила ухо к его носику, чтобы услышать дыхание. Я еще постояла немного возле него, а потом тихо вышла из гостиной.
Из-под кухонной двери пробивался свет, были слышны голоса, которые то становились громче, то опять стихали. Вернувшись в свою кровать, я глядела в потолок широко раскрытыми глазами, нош у меня были совсем ледяные. Я знала, что не смогу заснуть несколько часов, но неожиданно наступило утро, и мама позвала меня завтракать. Я сбежала вниз по ступенькам, в полной уверенности, что Гэвин упал с дивана и, хныча, лежит на полу в гостиной, но его там не оказалось, только смятый плед, сдвинутый в конец дивана.
Мама выглядела сонной, как будто она вообще не ложилась. Одному Богу известно, как она смогла избавиться от навязчивых разговоров отца. Она не могла отправить его домой пьяным. Должно быть, ей самой пришлось отвезти его. — Не спрашивай меня ни о чем, дорогая. — сказала она, когда я села за стол. — И ради бога, ни слова Алве обо всем этом.
Как будто я собиралась что-то болтать! Выглянув в окно, я увидела мамину машину, хотя я могу поклясться, что вчера вечером она стояла в гараже.
Вторник, 22 июля
Этим утром я не услышала маминой возни на кухне. Обычно к половине восьмого она уже поет там. Меня она будит около восьми, но обычно я сама просыпаюсь к этому времени, прислушиваясь, как она суетится, перемещаясь небольшими шажками по мраморному кухонному полу, как открывается и закрывается дверца холодильника и как мама поет своим приятным голосом, накрывая на стол. Обожаю это время суток, когда просто лежишь в теплой постельке, зная, что у тебя есть еще несколько минут, чтобы понаслаждаться красивым маминым пением.
Сегодня утром ничего этого не происходило. Я проснулась около четверти девятого и выпрыгнула из кровати. В доме стояла тишина. Алва никогда не встанет, пока не придешь в ее комнату. К половине девятого я умылась и оделась, но в доме по-прежнему не раздалось ни звука, и только слышно было, как вода стекает с крыши и ударяется о металлический цилиндр, лежащий на земле. Я решила проверить, что делает мама, потому что в какой-то момент у меня возникло подозрение, не ускользнула ли она куда-нибудь посреди ночи. Нелепая мысль, но она явилась сама собой. А может быть, это не такая уж глупость, уехала же она вместе с отцом прошлой ночью.
В ее комнате было темно, так как на окнах висят толстые занавески, и поэтому, когда они занавешены, там нет света даже летом. Но я услышала ее дыхание и поняла, что она в комнате, поняла и то, что она уже проснулась, но лежит молча, притворяясь спящей.
— Мам, у тебя все в порядке? — спросила я, вглядываясь в сумрак комнаты.
Она застонала.
— Мам! — закричала я в панике. — Что с тобой?
— Ничего, — пробормотала она. — наверное, что-нибудь съела не то.
— Может, принести чаю? — спросила я.
— «Эрл Грэй», — ответила она. — Только черный и завари слабо. И принеси ведро или что-нибудь еще.
Она всегда просит «Эрл Грэй», когда болеет, Я быстро заварила чай прямо в чашке, потому что нужно было бежать на работу, и помчалась наверх, прихватив большой белый таз, стоявший под раковиной. Еще я принесла полотенце, пачку салфеток и маленький флакон туалетной воды, чтобы можно было освежиться.