— Здравствуйте, это я… Вы узнали?

— Кто это говорит?

— Я был… В кино мы были вместе…

— Ах вы… Да-да. Здравствуйте, молодой ученый.

— Вероника. У меня сегодня свободный вечер…

— К сожалению… у меня свои планы. И я…

— А завтра?

— Завтра, завтра… Что у нас завтра? Четверг? У меня семинар.

— Мне очень хочется вас видеть, Вероника.

— Все дни я очень занята.

— Тогда зачем вы дали свой телефон?

— Скажите, пожалуйста… (Кому-то в сторону: «Сейчас, сейчас…») Простите, Вадим, но я спешу, и меня теребят. До свидания.

Короткие гудки раздавались с сухой официальностью метронома. Сигнал — секунда — сигнал — секунда…

Подошла тетя Женя. По выражению ее лица было ясно, что она может воспроизвести разговор в деталях. Даже за Веронику.

«Подслушивала», — подумал Вадим и положил трубку.

— Хотел встретиться с одной девушкой. Не желает, как ни уговаривал.

Он хотел озадачить тетю Женю откровенностью. Однако сочувствие не появлялось. Наоборот!

— Назначать свидание с утра — значит терпеть фиаско. День большой, и девушка рассчитывает на более лестное предложение. — Она выразительно оглядела чуть свернутый в сторону нос, голубые узкие глаза и выпуклый лоб Вадима.

Он смущенно улыбнулся и зашагал по коридору, подталкиваемый колючим взглядом старухи.

После завтрака Вадим направился в библиотеку. Слабый ветерок скользил по лицу, заползал за рубашку, успокаивал нервы… Пора привыкнуть такому красавцу и остряку, как он. И это не в первый раз. Он не Ипполит, и к этому пора бы привыкнуть… Есть вопросы, требующие чисто философского решения. Холодный анализ и напряжение воли. Последнее необходимо для утверждения первого. Напрасно он унижался и просил о свидании. Надо было сразу же повесить трубку или сказать… Что сказать?! Он знал, что вечером позвонит вновь. Казалось, комбинация из цифр 5–32–64 высечена у него в мозгу… Надо думать о другом, иначе он не дождется вечера, ведь и в библиотеке есть телефон.

О другом? О чем? Ну, допустим, о более важном…

— Чем закончился фильм? — спросила Ирина.

— Всеобщим благополучием, — ответил Вадим…

Он зашел в лабораторию. Ирина ставила карандашом вопросы на ленте.

— Ночью звонил Устинович.

— Вернулся с курорта? — Вадим взглянул на ленту.

— Он звонил из Москвы. В час ночи. Хорошо, я задержалась в павильоне.

— Ему не спится. Месяц как поднялся после инфаркта.

— Это же Устинович… Интересовался последними наблюдениями. Спешу обработать материал.

У Ирины худая шея в мелких рыжеватых пятнышках. Такие же пятнышки налетели на лицо и руки. Вадим посмотрел на острые лопатки, выпирающие под легким цветным сарафаном, и подумал, что рыжинки покрывают и эту длинную узкую спину.

Она окончила университет на год позже Вадима. И с тех пор числилась в группе Устиновича. Факт сам по себе выдающийся — с Устиновичем больше года не работали. Он предпочитал работать в одиночку, но проходил по планам как «группа Устиновича». Это его мало смущало.

На фоне академической респектабельности отдела астрофизики Устинович выглядел чужеродным телом. Его не любили. За что? Многие и не знали за что, но делали вид, что знают. Быть приверженцем идей Устиновича считалось дурным тоном. И так из года в год. Он не обращал и на это внимания. Запирал лабораторию своим ключом, здоровался корректным кивком, бывал на Ученом совете, если считал интересным для себя; когда чье-то сообщение его не увлекало, он уходил. «Он все знает, а об остальном догадывается», — шептали в зале, провожая взглядом высокую спортивную фигуру в моднейшем костюме.

Ирина его обожала. Сутками она не покидала обсерваторию, деля время между наблюдениями ночью и обработкой материала днем. Она знала рецепт кофе «А-ля Викто́р» — чуточку кофе, чуточку коньяку, чуточку лимонного соку, полторы ложки сахару, семь минут кипячения.

«Ирина, у вас золотые руки». Ирина смущалась. Капельки рыжинок пропадали, стирались на узком большеглазом лице.

«Устинович настоящий современный ученый», — говорила Ирина Ипполиту и Вадиму.

«Прожектер… Настоящий ученый употребляет чистый коньяк», — отвечал Ипполит.

«Ему можно доверять фундаментальные теоретические расчеты, но…» — неопределенно выговаривал Вадим.

«Вы болваны. Жаль, что Устинович о вас хорошего мнения», — завершала Ирина.

Вот уже несколько лет многие статьи, выходящие в СССР и за границей, подписывали вместе Виктор Устинович, Ирина Кон. Без различия рангов и степеней. Хотя роль Ирины во многих работах сводилась к приготовлению кофе. «Читайте Станиславского. Театр начинается с вешалки, — в ответ на протест Ирины приговаривал Устинович. — И выпрямитесь… Мне приятны стройные коллеги». Возможно, отчасти и это являлось причиной неприязни к Устиновичу со стороны кое-кого из сотрудников. И еще то, что итоги некоторых работ, оцененные на Ученом совете как фантастические, в скором времени вдруг подтверждались и у нас, и за границей.

«Сообщите, Ирина, мосье Шарлю Фужерону, в Принстон, что надо читать Вестник Академии…» или: «Молодец тот проныра журналист из газеты „Труд“, как мы его не хотели допускать на Ученый совет, помните, так вот, пусть сэр Колгейт ознакомится с информацией в газете „Труд“», — говорил Устинович Ирине, складывая очередной астрономический бюллетень.

Бывало и наоборот.

«Ирина, запросите редакцию, чтобы вернули нашу статью о далеком ультрафиолете. Передержали, черти. Устарела».

Ирина смотрела на его седую короткую стрижку, на его руки, держащие иностранный журнал, и вспоминала ночные наблюдения «в ультрафиолете», бесчисленные расчеты, модели. Становилось досадно. В такие дни кофе получался горьким, а пластинки были наполовину засвечены. И нужно было время, чтобы все прошло…

— Помоги отрегулировать редуктор. Что-то соскакивает, — Ирина протянула отвертку.

Холодные тонкие пальцы коснулись руки Вадима. У сердца, в этой почти плоской груди, не хватает мощности подогнать кровь к бледным пальцам. Подобная мысль всегда мелькала у Вадима, когда он чувствовал это прикосновение. И каждый раз Ирина улавливала мысль Вадима и отдергивала руку. Точно так, как сейчас. Отдернула и отошла к окну.

Вадим принялся снимать кожух редуктора. Без этого не обходилось — Ирина всегда что-нибудь придумывала и задерживала его в лаборатории…

— А в Доме сегодня вечер… Ты не собираешься? — Ирина видела, как прозрачное облачко стремительно перебегало экран неба от косяка до косяка окна.

Вадим не отвечал. Зачем понадобилось вскрывать кожух, ведь все было в порядке?

— Так ты пойдешь? У меня два пригласительных.

— Куда? Ах, в Дом… Нет. Я занят. Мне надо… — Вадим замолчал. Он ничего не мог придумать. Ему не хотелось придумывать.

Странные между ними отношения. Вот сейчас надо напрягаться, изворачиваться. И она это понимает, но делает вид, что верит.

Вадим вспомнил далекий дождливый вечер. Они стояли на остановке автобуса, возвращаясь из Дома ученых, или, как его коротко называли, Дома. Трое в нетерпеливой промокшей толпе… Ипполит незаметно отозвал его в сторону. «С меня — все… Я больше не вынесу. Хватит с меня интеллектуальных басен. Хочу нормально укомплектованную девочку. Прости, Вадим».

Позже, в автобусе, Ирина получила малоубедительный ответ Вадима, что Ипполит, вероятно, не сумел попасть в переполненную машину и приедет следующим автобусом. И триумвират распался.

«Понимаешь, моя душа не может вынести грусть ее глаз. Хочется рыдать и во всем сознаваться, — оправдывался Ипполит. — Ты — йог, тебе легко…»

И позже пояснил: «Йог не тот, кто может все вынести, а тот, кто может ко всему приспособиться».

Ирина не поворачивала головы от окна. Вадим видел зачесанные назад светлые волосы и острые детские лопатки под цветным, плохо сшитым сарафаном.

— В следующий раз вызывай механика, — голос Вадима нетверд, с нервным визгливым присвистом. — Тем более…