Я почти расстроена. Полицейские в сериалах на каждом шагу чудесным образом обнаруживают сережки жертвы, словно женщины роняют их повсюду. Мне хочется смеяться, когда я представляю, что нахожу пару грязных трусов с надписью «Понедельник».

Обойдя вокруг машины, я пристально рассматриваю бампер. Сюрприз-сюрприз, нет никаких гравировок женщины, украшающих его. В дверях дома соседей появляется мужчина. Мы машем друг другу рукой, и я делаю вид, что рассматриваю свои кустарники. На улице тихо и спокойно; именно такой должна быть моя жизнь, но даже вечерний солнечный свет не может отогнать мои готические мысли. Путаю ли я дружеские отношения с интимными? Неужели я плохо знаю своего мужа?

Я стою на тротуаре и оглядываюсь на свой дом, когда до меня вдруг доходит. И озарение поражает в самое сердце. Мы с Полом купили развалины и прекрасно отреставрировали их, переделали эту кроличью нору в изящный дом, о котором мечтает каждая семья. На месте огромного сада перед домом когда-то была пустыня. Мы заменили растрескавшийся асфальт гранитной плиткой и сделали стоянку для машин, а еще высадили массу растений. Наши соседи охали и ахали от восторга, но мы очень скоро поняли, что допустили ошибку: места для парковки оказалось слишком мало. Расстояние до ограды сада очень небольшое, и нужно хорошенько пошевелить извилинами, чтобы поставить машину. Я отхожу в сторону и пристально смотрю на зеркало заднего вида. Нужно сконцентрировать все свое внимание, чтобы заехать сюда. Той ночью Пол припарковался здесь, и с тех пор никто из нас не пользовался этой машиной. Его маневрирование было идеальным до малейшего сантиметра.

Я отчетливо помню наш разговор, и у меня снова замирает дыхание.

— Сколько же тебе пришлось выпить?

Он был в замешательстве и ничего не ответил, оставив это на мое усмотрение. Мне кажется, что Пол был трезв. Он мыслил ясно и преследовал какую-то свою цель. Неужели он притворился, будто упал без чувств?

Исполненная решимости, я поднимаюсь по лестнице, перепрыгивая через ступеньку.

Пол человек неаккуратный. У него прекрасный характер, но он делает все хаотично. Мы ругались по этому поводу на протяжении многих лет, а наши друзья и смеялись, и скучали от моих рассказов о его легендарной неопрятности: брошенное в коридоре пальто, туфли, оставленные перед лестницей, чтобы непременно о них споткнуться… Однажды я нашла документы на дом в кипе бумаг, которые он отложил, чтобы разжигать камин. Но все те годы, пока я ходила за ним, сейчас окупились — теперь я знаю, где что лежит.

Я перебираю корзину с грязным бельем. Ничего. Я проверяю карманы его брюк, изучаю подошвы его туфель и оживляюсь, когда нахожу портфель Пола. Но пристальное изучение его содержимого не выявляет ничего, кроме платежных квитанций, контрактов, нескольких пластырей и старой пачки жевательной резинки. Я поднимаю его черное пальто: сегодня теплая погода, и Пол надел макинтош. Я изучаю его на предмет волос, крови, пятен — словом, того, что не относится к моей жизни. Я обнюхиваю его. Ничего. Я вспоминаю каждое мгновение той ночи, когда он вернулся. Я что-то упустила, какую-то важную деталь. Луч солнца пробивается сквозь тучу и озаряет гостиную. Та ночь была холодной — казалось, вот-вот наступит зима. А Пол мерзляк. Я не могу найти его шарф и начинаю в отчаянии метаться по дому. Я знаю здесь каждую дыру и каждую вмятину; знаю, где неровные полы и куда закатываются игрушки; знаю, в каких углах собирается пыль и откуда пробираются муравьи. Если мой муж спрятал что-то, у него нет никаких шансов. Через полтора часа, когда опускаются сумерки, я решаюсь перебраться на вражескую территорию и начинаю с сарая. Там все тщательно убрано — четкий контраст по сравнению с хаосом, в котором Пол живет со мной через сад. Я поднимаю аккуратно скрученные мотки веревок, открываю газонокосилку, вымытую и убранную на зиму. Если он хочет, то может быть абсолютно другим человеком. От этой мысли мне становится не по себе. Я снимаю грабли и вдруг слышу, что меня кто-то зовет. За нашим садом находится искусственный канал, вдоль противоположного берега тянется бечевник. Полу канал понравился, когда мы еще в первый раз приехали смотреть дом, потому что он четко соответствовал его представлению об идеальном детстве: он купит лодку и будет учить Джоша рыбачить. Дом мне понравился, но я боюсь воды, поэтому настороженно отнеслась к причалу прямо за нашим задним двором. Но Пол настоял, и мы купили этот дом. Забавно, как все обернулось, потому что теперь именно я люблю этот канал. Люблю речные суда, с которых ловят рыбу тралом; суда, которые перевозят пластиковые бочки и тянут на буксире деревья. Люблю бородатых мужчин на лодках, которые останавливаются здесь на несколько дней, прежде чем продолжить путешествие по старым транспортным артериям Англии, и случайных велосипедистов, машущих нам с бечевника.

Я выхожу из сарая, смахивая с плеч пожухлую траву.

— Привет, Маркус!

Через полгода после приобретения дома мы купили и причал, а Пол подыскал в Вустере старую баржу. С тех пор за нашим садом плавает «Мария-Роза», периодически выполняющая роль выездного офиса Форвуда. Сейчас ее арендуют студенты Макс и Маркус, знакомые наших знакомых. Мы с Полом несколько недель спорили, голубые они или нет, но Джесси успокоила нас, переспав с Максом при первой же встрече на барбекю в нашем саду. На следующее утро она появилась в кухне озорная и одновременно смущенная. Она выпила крепкий черный кофе, чтобы унять шум в голове, и окрестила Макса и Маркуса «M&Ms», потому что они «стоят того, чтобы их съесть».

Маркус машет мне рукой.

— Вы что-то потеряли?

— Себя.

Его юная улыбка на время оживляет меня. Я облокачиваюсь на забор и неожиданно чувствую себя невероятно измотанной.

— Как у вас дела?

Маркус почесывает грудь через футболку с названием неизвестной мне группы.

— Отлично! Да, отлично. Мы были на вечеринке, которая продолжалась два дня. Нет, подождите, наверное, три. Это было… Да вы поняли.

Он пожимает плечами, а я улыбаюсь. Время — это проблема родителей… и ревнивых жен. Я прикидываю, что если Маркуса здесь не было, то он не мог видеть, как Пол топит свой шарф. Или оружие.

— Макс с тобой?

В ответ из кабины показывается голова, потом появляется длинное тело. Макс протирает сонные глаза.

— Только проснулся, как я понимаю?

Он зевает, и материнская нежность к нашим прекрасным квартирантам отвлекает меня от мрачных мыслей. Макс и Маркус — каждому, должно быть, года по двадцать два, красивые, беззаботные, внимательные — наслаждаются жизнью за городом. Они уже жили на барже около двух недель, когда Полу понадобилась помощь, чтобы спилить сосну. В конце концов они втроем с шумом повалили ее на нашей лужайке, в то время как я и дети, съежившись, сидели в доме. С тех пор Джош без ума от них. Макс — это единственный человек, который может оттянуть Джоша от телевизора; он часами играет с ним в мяч или садится возле стола на старый стул, а Джош, словно терьер, рыщет вокруг в поисках брошенного мяча.

Кессиди была в ужасе, когда я рассказала ей о замечательных молодых людях, живущих за нашим забором.

— Делать макияж, чтобы выйти в собственный сад, это кощунство, — говорила она.

Кессиди не поняла, что Макс и Маркус выполняли более полезную функцию: они заставили меня почувствовать себя снова молодой.

— Что вы ищете? — спрашивает Маркус, кивая на сарай.

— А-а… Я где-то оставила свой шарф, — говорю я.

— Так у меня есть. Если хотите, можете взять.

Я вежливо отказываюсь.

— У меня их штук десять там, — смущенно показываю я на дом.

Были ли мы с Полом когда-нибудь такими же беззаботными и наслаждались ли жизнью вот так? Когда я поднимаюсь в сад, последние лучи дневного света прячутся за нашим огромным домом.

Через час я уже вытаскиваю из чулана и пересматриваю пакеты с собравшимися за неделю куриными косточками, коробками из-под чая и карри и стаканчиками от йогурта и с каждым новым движением испытываю все большее разочарование. Я остаюсь с пустыми руками, шарф так и не нашелся. И тут я позволяю себе расплакаться. Потом тщательно мою руки, чтобы избавиться от запаха полусгнивших отходов. Голова у меня просто раскалывается. Всего несколько дней назад Пол смывал кровь в эту раковину. Я беру моющее средство и так сильно тру эмаль, что начинают болеть пальцы. Потом наливаю отбеливатель в водосточную трубу. Мои руки дрожат. Соберись, Кейт, соберись!