Самолет АНТ-25.
С трудом уговорил начальника музея пустить меня в пилотскую кабину. Очень уж хотелось представить себя в роли командира такого корабля. Уговорил! Сижу в кресле Валерия Павловича. И первая мысль, что приходит в голову — это же не самолет, а консервная банка… и приборов — кот наплакал… Как же они — экипаж — решились принять такой груз ответственности за успех? Ведь не просто летели, не просто рисковали, а действовали от имени страны. Постепенно до меня доходит — не в той машине я сижу: за годы бездействия утратился самолетный запах, исчез столь характерный бензиново-масляный дух с легкой трепетной добавкой свежего эмалита, и вместе с этим улетучилась душа машины. Не пустые это слова: любить можно только живой самолет, и чувствовать — только его, и сопереживать — только с ним. И доверять — ему…
Но вернемся к энциклопедии. Допустим, ты столкнулся с таким понятием — элевон и не понял, что оно означает. Полистай энциклопедию, выйди на букву «Э» и обнаружишь непонятный тебе элевон и рядом — знакомый элерон, прочитаешь краткое описание, увидишь схемы и все поймешь. За пять минут станешь чуть-чуть образованнее.
Другой пример: на концах крыльев ТУ-204 ты заприметил вертикально расположенные шайбы. К чему бы они? Снова ныряй в энциклопедию, находи раздел, начинающийся буквой «Ш», ищи — шайбы концевые — и получай толковое разъяснение, которое тоже сделает тебя чуточку осведомленнее в делах авиационных.
Принцип понятен? Успеха тебе!
Сам я постоянно пролистываю энциклопедию. Просто так, без определенной цели. Это интересно и полезно. Сегодня можно узнать о преимуществе «чайки» и «обратной чайки» в самолетной конструкции, а завтра познакомиться с устройством тормозного парашюта или полюбоваться ярким собранием опознавательных знаков военных самолетов всего мира. Интересно же!
Словом, очень советую: не пренебрегайте капитальной книгой «Авиация. Энциклопедия». Это, пожалуй, одно из самых, если не самое умное издание, способное усилить и долгие годы подпитывать твой интерес к авиации.
Несколько лет назад на русском языке выпущена Книга Гиннесса «Авиация. Рекорды. Достижения. Факты». Открываю том, как говорится, совершенно наобум: где откроется, там откроется, на странице 117 читаю:
«Первой стюардессой была Элен Черч, медсестра по профессии. Свой первый полет она совершила 15 мая 1930 г. на самолете авиакомпании „Боинг Эр Транспорт“, выполнявший рейс по маршруту Сан-Франциско — Шейенн…»
Интересно? Но ведь и не только и не просто интересно, а звучит упреком. О летчиках, в меньшей степени — о штурманах написаны горы книг, а что знает читатель о бортрадистах, механиках, стюардессах, чьими усилиями обеспечиваются полеты? Мне стыдно признаться — я даже не все имена тех людей помню, благодаря усилиям которых в буквальном смысле слова остался жив.
На странице 127 узнаю:
«Первые полеты гражданских самолетов между Европой и Северной Америкой через Северный полюс начались 19 ноября 1952 года. Они выполнялись самолетами Дуглас ДС-6В авиакомпании САС и стали регулярными только в 1954 году».
Ну и как тут не подумать: значит, не зря напрягались экипажи Чкалова и Громова, перешагивая через Северный полюс еще в 1937 году? Кратчайшие пути над землей даются далеко не всегда легко и быстро. Конечно, авиация сильна, если работает воображение ее создателей и владельцев, но еще ей нужны адовое терпение, безмерная настойчивость, усиленная незаурядной волей.
Не стану делать новые выписки из Книги Гиннесса, думаю, тому, кто всерьез любознателен, а не легкомысленно любопытен, непременно захочется покопаться в «Рекордах. Достижениях. Фактах». Он обязательно, кроме удовольствия, получит еще дополнительный заряд полезной информации.
А теперь без лишней скромности назову собственную книгу «Вам — взлет!». Впервые она появилась в книжных магазинах в 1958 году, неоднократно переиздавалась, переводилась с русского на другие языки.
Понимаю, эта моя работа никого «на летчика не выучит», но на аэродром приведет непременно, и ты не потеряешься здесь — среди самолетов и летающего народа: будешь вполне готов вступить в авиацию.
Когда отмечалось мое 75-летие, ко мне подошел незнакомый седеющий генерал. И случился такой разговор:
— Это вы — Маркуша?
— Так точно — я!
— Ну, наконец-то я увидел человека, испортившего мне жизнь…
Несколько растерявшись, я все-таки сумел ответить:
— Мое сержантское сердце ликует: хоть одному генералу, оказывается, я сумел испортить жизнь.
И тогда он рассмеялся:
— В четырнадцать лет я прочитал «Вам — взлет» и пошел в авиацию. А сегодня мне порой кажется, что своей книгой вы привели половину генералов под знамена ВВС. Поздравляю.
Этот обмен репликами, кажется, в какой-то степени извиняет мою нескромность, правда? «Вам — взлет!» и сегодня стоит прочесть молодым — не повредит, ручаюсь.
Из множества авиационных книг, выпущенных в последние годы, я бы рекомендовал всем болельщикам авиации, как и всем начинающим пилотам, произведения Ричарда Баха. Они выпущены разными издательствами в далеко не равноценных переводах. Но даже самый худший перевод, исполненный издательством «ФIТА Лтд. Киiв 1993», не убил оригинальнейший талант автора. Я не любитель фантастики, но Баха читал, замирая от удовольствия — нашелся же человек, для которого полет на стареньком самолете, полет без определенной цели — восторг и, если угодно, смысл жизни, для него полет — это свобода, это независимость, это слияние с природой… Ричарда Баха нельзя пересказывать, это столь же нелепо, как пытаться своими словами передать вкус хорошего грузинского вина, про которое мой старый друг виноградарь сказал: «Тут виноград и солнце»…
Читайте Баха, и вам станет легче дышать.
Совершенно умышленно не называю книг, причисленных к «авиационной классике»: до них и сами дойдете, а кроме того, помогут штатные воспитатели. Но одно исключение сделаю.
Постарайтесь разыскать старую книгу Джимми Коллинза «Летчик-испытатель». Ничего более удивительного о нашем ремесле я не читывал. Одна за другой следуют талантливейшие зарисовки летных будней. Это буквально ажурная работа! Зарисовки веселые, частью уморительно смешные, брызжущие оптимизмом самой высокой пробы. И заключительная новелла, как выстрел в сердце, — «Я — мертв». Коллинз со всеми подробностями сумел описать собственную катастрофу, которая оборвала его жизнь.
Смех и слезы, жизнь и смерть — такое уж наше ремесло. И все равно я поверил именно благодаря Коллинзу — оно лучшее в мире.
Поставить заключительную точку — тема исчерпана? Но что-то мешает… Что? А преемственность традиций не отражена! Представьте, останки Героя Советского Союза Александра Федоровича Клубова во исполнение его воли были возвращены родной вологодской земле только через пятьдесят лет. Земляки помнят: он сбил тридцать один самолет противника лично и девятнадцать в группе. Его трудовая жизнь началась в… семь лет, еще до школы. Такое надо и знать, и помнить.
А известно ли вам, что всемирно известный авиаконструктор Сергей Владимирович Ильюшин — тоже вологодский и тоже крестьянский сын? Он начал восхождение солдатом царской армии, сумел стать летчиком.
Их земляк Владимир Иванович Андреев — истребитель божьей милостью, высоко поднявший противовоздушную оборону страны, которого любили и продолжают любить все военные летчики России. Такой чести удостоены не многие генералы.
Валентин Иванович Цуварев — летчик-испытатель, обучил и ввел в строй не один десяток молодых коллег-испытателей. И ведь не просто доводил людей до определенного профессионального уровня, а, как очень точно сказал о нем покойный Владимир Ильич Павлов, «… он делал из нас людей высокой пробы».