Видимость и истина (О творчестве Мюриэл Спарк) В. Скороденко

Баллада о предместье. Повесть. Перевод В. Муравьева

Рассказы

Черная Мадонна. Перевод В. Скороденко

Видели бы вы, что там творится. Перевод В. Хинкиса

Близнецы. Перевод В. Хинкиса

Темные очки. Перевод В. Голышева

Позолоченные часы. Перевод В. Хинкиса

Для зимы печальные подходят сказки. Перевод В. Муравьева

На публику. Повесть. Перевод Е. Коротковой

«Коридорами власти» проходят персонажи романов Ч. П. Сноу — видные ученые и политики, финансовые магнаты и высокопоставленные чиновники, «сильные мира сего», те, кто вершит судьбами нации, управляет общественным мнением.

Бродят по улочкам и переулкам промышленных городов Великобритании герои книг «рабочих романистов» А. Силлитоу, С. Чаплина, С. Барстоу. Тянут лямку, бедокурят — иной раз очень зло и бессмысленно, — ухаживают за девушками, обзаводятся семьями и не перестают размышлять о том, почему так жестоко обманула их жизнь, пытаются сами во всем разобраться, докопаться до «корней» всего этого.

Исчерпав отведенную им роль «блаженненьких» и шутов, сходят со сцены не приспособленные к жизни потомки некогда славных, но опустившихся и выродившихся семейств английской католической аристократии. Такими вывел их в своих трагикомических фарсах недавно умерший Ивлин Во. А в недрах больших городов уже сложилось и набирает силу молодежное «подполье» («underground»), неорганизованное движение деклассированных молодых людей, которые не приемлют в современной Британии решительно ничего и уже не враждуют с обществом, а попросту его третируют. О них писали К. Макиннес, Д. С. Лесли, М. Дрэббл.

Но власть имущие и обделенные властью, «хозяева» страны и труженики, родовая знать и «отпавшая» молодежь, как говорится, без роду, без племени, это полюсы. А между полюсами — та огромная масса населения, что получила в британской социологии наименование «среднего класса» («middle class»).

«Средний класс» — это мелкие собственники и рантье, служащие, государственные чиновники средней руки, работающая интеллигенция и многие другие. Одним словом, крайне пестрая мелкобуржуазная стихия, консервативная в своей основе и состоящая из тех, кто не относится к рабочему классу, но в равной степени далек и от классов правящих, — «стихия мелких собственников и разнузданного эгоизма» * {2}, как определял ее еще В. И. Ленин. У «среднего класса» есть своя система ценностей, свой образ жизни, своя мораль, в которой пуританство прихотливо соединяется с беспощадным прагматизмом в английском его варианте. Есть у него и свой жизненный идеал — благополучие через благосостояние. И даже своя внутриклассовая иерархия: «низший средний класс», «средний средний класс», «высший средний класс».

«Мелкая буржуазия... всю общественную атмосферу пропитывает мелкособственническими тенденциями» * {3}, — писал В. И. Ленин. Это наблюдение справедливо и для послевоенной Британии. Английская концепция жизненного успеха — из трудящихся классов перебраться в «низший средний» и далее по ступенькам до самого верха. Скорость такого продвижения и есть мерило ценности личности. Кинофильмы, пресса, радио, телевидение не перестают внушать англичанину, что так всегда было и должно быть. Особый упор делается на трудящиеся классы. Рабочего соблазняют материальным благополучием и достатком, пытаются — и порой небезуспешно — привить ему мелкособственническое сознание и мелкособственническую же мораль. Новое слово послевоенной британской социологии — рабочего класса как такового в Англии уже нет, есть «низший средний».

В какой-то степени английский «средний класс» имеет аналогию в других высокоразвитых капиталистических странах; в США это — молчаливое большинство «средних американцев», к которым апеллирует вице-президент Агню, в ФРГ — бюргерство и т. д. Явление, следовательно, международное, но, понятно, в каждом случае со своей национальной окраской. В самой Англии создан некий собирательный портрет «среднего класса»: конгломерат достойных, респектабельных граждан, истинных патриотов, пекущихся о благе государства и менее всего склонных к изменению status quo; носитель исконных британских традиций, воплощение знаменитого здравого смысла; оплот христианской нравственности; страж чести, достоинства и национального самосознания.

Английские писатели, в особенности авторы 50—60-х годов, однако, внесли коррективы в этот иконописный социологический лик. Обнаружили на нем малоприятные гримасы и отвратительные уродства. Разумеется, речь шла не о конкретных людях, хороших или плохих, со своими чисто человеческими слабостями и добродетелями. Речь шла о социальном типе, и поэтому кое-какие характерные черты «среднего класса» предстали на страницах художественных произведений далеко не столь благообразными, как рисуются они буржуазной социологии.

«Средний класс» очерчен в современной британской прозе весьма представительно, причем во всех его разновидностях — и в «низшей», и в «средней», и в «высшей». Почему-то писатели-реалисты не питают к нему особого пиетета. Напротив, в их произведениях отчетливо вырисовывается, говоря словами Маяковского, «мурло мещанина». Весомый вклад в художественное исследование этого социального феномена, точнее — его морали и жизненной философии, внесла Мюриэл Спарк, один из оригинальнейших и неподражаемых мастеров современной английской прозы.

Биография Мюриэл Спарк не очень богата внешними событиями. Она родилась и окончила среднюю школу в Эдинбурге, несколько лет провела в британской (тогда еще британской) Центральной Африке, во время войны возвратилась в Англию и начала работать в отделе Форин оффис (британское министерство иностранных дел). После войны Спарк редактировала два поэтических журнала, занималась филологическими штудиями, опубликовала несколько биографий и книжечку стихотворений, подготовила к печати сборники писем видных английских литераторов XIX века, в частности Эмили Бронте. В 1951 году Спарк получила первую премию на конкурсе рассказа, организованном английской газетой «Обзервер». С этого времени ее новеллы стали часто появляться в англо-американских периодических изданиях, а в 1957 году увидел свет ее первый роман «Утешительницы». Книга имела успех, но широкая литературная известность пришла к Спарк с выходом романа «Memento Mori» (1959). Сейчас отрывки из ее произведений, наиболее значительные из которых, помимо упомянутых и тех, что вошли в этот сборник, — «Мисс Джин Броди в расцвете сил и энергии» (1961), «Девушки со скромными средствами» (1963) и «Ворота Мандельбаума» (1965), — включены даже в школьные хрестоматии. По популярности и неизменной читательской привязанности из нынешних английских писательниц (имеются в виду, конечно, серьезные авторы) с ней может соперничать только Айрис Мэрдок.

Спарк меньше всего бытописательница. А на первый взгляд может показаться, что содержание ее книг довольно камерно. Действительно, ни эпической обстоятельности и скрупулезно выписанных характеристик цикла Сноу «Чужие и братья», ни исторической масштабности трилогии Д. Стюарта «Смена ролей», ни философской горечи социально-психологических откровений Гр. Грина, ни ветхозаветного неистовства притч У. Голдинга, ни щемящей отрешенности лучших книг Мэрдок — ничего этого в произведениях Спарк нет. Есть другое: спокойное, порой стилизованное, порой даже пародийное, весьма объективное внешне, но пропитанное незримой иронией повествование о жизненном факте. Иногда о группе фактов. Подчас, как в новеллах «Для зимы печальные подходят сказки» или «Позолоченные часы», сюжет вообще опирается на ситуацию анекдотическую. Но если вчитаться в Спарк, если вдуматься в то, что стоит за фактом, что кроется за анекдотом...