Дороти Паркер за последние годы все реже вспоминают в американской печати, а ведь еще недавно ее считали одной из наиболее выдающихся поэтесс и новеллисток США. Однако творчество этой своеобразной писательницы нельзя отнести к тем капризным порождениям литературных мод, которые внезапно возникают, буйно расцветают в шуме сенсационного успеха, в атмосфере славословий и рекламы, и также внезапно вянут и забываются.

Рассказы и стихотворения Дороти Паркер хотя и перестали быть содержанием критических обзоров и хвалебных рецензий, хотя и исчезли из списков «бестселлеров», но тем не менее органически вошли в историю современной американской литературы. В процессах трудного и противоречивого развития передовой гуманистической литературы США, в сложной творческой истории американского критического реализма Дороти Паркер принадлежит, может быть, не очень большое, но бесспорно приметное и постоянное место.

Дороти Паркер родилась в 1893 году в Нью-Йорке в состоятельной интеллигентной семье эмигрантов из Европы. После окончания университета она в течение многих лет (1916–1927) работала штатным сотрудником в различных газетах — писала преимущественно на темы искусства и литературы, театра, кино, живописи. Писала обзорные и монографические статьи, эссе, рецензии, репортажи… Уже зрелым человеком, 33–34 лет, она вступила на путь художественного творчества. В 1926 году вышел первый сборник стихотворений Дороти Паркер «На глубине колодца» («Not deeper as a well»).

Это были короткие лирические излияния и поэтические раздумья о любви и искусстве, о цветах, ландшафтах, людях. Музыкальные мелодические стихи, прозрачные и легкие, были печальны без слезливости и отчаяния, шутливы и насмешливы, скептическая ирония сочеталась в них с взволнованной задушевностью. В них звучали совершенно новые для американской поэзии мелодии и напевы, напоминавшие иногда иронический лиризм Гейне или грустную певучесть Верлена, и в то же время очень своеобразные, очень американские и очень женские.

Первая книга Дороти Паркер была первым — и, кажется, даже единственным — в истории американского книжного рынка стихотворным «бестселлером». Не меньший успех имели и ее рассказы. Рассказ «Большая блондинка» в 1929 году был награжден премией О. Генри.

В американскую литературу, столь богатую традициями «short story» (короткий рассказ) — традициями Марка Твена и Вашингтона Ирвинга, Джека Лондона и О. Генри, традициями, которые в те годы плодотворно развивали такие блестящие рассказчики, как Э. Хемингуэй, Ш. Андерсон, А. Мальц, Э. Колдуэл и другие, входил новый и своеобразный мастер этого вида повествования — очень легкого для читателя и очень трудного для художника.

Первые шаги Дороти Паркер в литературе совпали и с ее первыми выступлениями в общественной жизни. Она приняла деятельное участие в борьбе против одного из самых гнусных преступлений классовой юстиции американского капитализма, — против судебной расправы с Сакко и Ванцетти. Она выступала на митингах, маршировала в колоннах демонстрантов и была арестована бостонской полицией. В последующие годы Дороти Паркер снова неоднократно оказывалась в рядах тех передовых деятелей американской культуры, которые вслед за Теодором Драйзером и Линкольном Стеффенсом, в едином фронте с боевой партией американского пролетариата — коммунистами, выступали против угрозы фашизма не только в США, но и во всем мире. Словом и делом, сбором средств, а иногда и личным участием они поддерживали героическую борьбу испанского народа.

Дороти Паркер сама побывала в Испании в 1936–1937 годах и написала несколько рассказов и очерков, отличающихся от других ее произведений светлым колоритом, сдержанным, но вдохновенно жизнеутверждающим настроением. Вернувшись в Америку, она создала специальный фонд помощи эмигрантам, сочувствующим республике, работала в объединенном комитете эмигрантов-антифашистов. Дороти Паркер была и с теми, кто требовал скорейшего открытия второго фронта в Европе, а в послевоенные годы решительно осуждал американскую агрессивную политику «холодной войны», атомную дипломатию и антикоммунистические «крестовые» походы «охотников за ведьмами».

В 1951 году писательницу вызывали в пресловутую комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, и ей пришлось испытать немало трудностей в своей творческой и личной жизни, так как в течение последнего десятилетия она работала преимущественно для кинофирм Голливуда, т. е. в непосредственной близости к одной из ключевых позиций американского капитализма на фронте неутихающей идеологической войны.

В истории американской литературы Дороти Паркер останется как мастер лирической поэзии и сатирической новеллы. В этом сборнике представлены наиболее значительные и характерные образцы ее новеллистики.

Настоящий художник — независимо от масштабов его творчества и от его места в истории литературы — непременно обладает «лица необщим выражением», открывает нечто новое, свое в огромном многоликом, многоголосом и многоцветном мире живой действительности, по-своему, по-новому видит, слышит, ощущает какие-то стороны или элементы этого мира, пусть очень малые его частицы, но характерные, не случайные, не мимолетные.

Без такого своеобразия творческого мироощущения, без ярких индивидуальных особенностей художественного преображения реального мира в слове, в красках, в пластических формах, в музыкальных звукосочетаниях, нет искусства, а есть только убогое более или менее ярко расцвеченное, но в основе тусклое, ремесленное подражательство.

Однако такое своеобразное, необычайное — и, значит, очень субъективное — художественное преображение действительности может стать настоящим искусством только в тех случаях, когда и причины, и цели, и предмет творческого деяния, и самый творец — поэт или живописец, актер или скульптор — неотделимы от объективного реального мира. Настоящее художественное творчество, прежде всего и в конце концов, — неподдельно человечно, и, значит, проникнуто, согрето, воодушевлено большой объективной правдой общественной истории человечества и правдой общественных взаимоотношений людей.

Творчество Дороти Паркер развивается, несомненно, в русле настоящей художественной литературы, хотя общий идейно-эстетический диапазон ее новеллистики не слишком обширен и склонность писательницы к «малым формам» прозы иногда совпадает с невозможностью возвыситься и над малым содержанием, над малыми идеями и малыми проблемами, которыми живут «маленькие люди», населяющие ее книги.

Их мир очень далек и чужд нам. Это мир непрерывных утомительных, суетливых забот, трудная и невеселая жизнь в хлопотах о заработке, о доходе, о простой возможности существовать, в стремлении не столько к счастью, сколько к видимости счастья… Они живут в шуме громкого, но безрадостного смеха, в напряжении глубоко безнадежного отчаяния. Это отчаяние одиночества, вдвойне страшного оттого, что оно в пестром многолюдии таких же одиноких и глубоко чуждых, бессмысленно враждебных или, в лучшем случае, равнодушных друг к другу «ближних». Все они только и умеют, что говорить традиционно любезные, а по существу пустые лицемерные слова.

Писательница страстно ненавидит этот мир, мишурную нарядность и ханжеское сладкогласие жестокой, бесчеловечной капиталистической повседневности. Паркеровская сатира убийственно беспощадна, но внешне очень сдержанна. Она свободна от риторических обличений, от сарказмов, разящих ударами «ювеналова бича». В ней воплощена ненависть художника, намеренно отступающего в тень, молчаливого и как бы безучастного, который предоставляет живым образам ненавистного ему мира самим раскрываться во всей своей уродливой, омерзительной сущности.