Она сама готовила — а готовила она хорошо, — покупала провизию и болтала с разносчиками и прачкой негритянкой. Она любила свою квартиру, любила эту жизнь, любила Херби. В первые месяцы после женитьбы она познала настоящую страсть, равной которой ей уже больше никогда не пришлось изведать.

Она не сознавала, как сильно она устала. Перестать быть «мировой девочкой» было счастьем, новой игрой, праздником. Если у нее болела голова или сильно уставали ноги, она жалобно, по-детски говорила об этом. Если ей хотелось помолчать, она молчала. Если на глаза набегали слезы, она не сдерживала их.

В первый год замужней жизни она усвоила привычку часто плакать. Даже в те дни, когда она была «мировой девочкой», она славилась тем, что любила проливать обильные слезы по любому поводу. Ее поведение в театре являлось предметом постоянных шуток. В театре она могла рыдать над чем угодно — у нее вызывали слезы любовь безответная и взаимная, соблазнение, чистота, верные слуги, маленькие дети, свадьба, извечный треугольник. «Ну началось, — говорили ее друзья, — опять потекло».

Выйдя замуж, она проливала слезы по любому поводу. Для нее, которая так много смеялась, слезы были радостью и наслаждением. Любое горе было ее горем; она была олицетворением нежности. Она могла тихо и долго плакать над газетными сообщениями о похищенных младенцах, брошенных женах, безработных мужчинах, заблудившихся котах и героических собаках. Даже когда она откладывала газету в сторону, ее мысли продолжали витать вокруг прочитанного и слезы одна за другой катились по ее пухлым щекам.

— Только подумать, сколько в мире печали! — говорила она Херби.

— Угу, — отвечал он.

Она ни о ком не скучала. Старые друзья, люди, благодаря которым она познакомилась с Херби, постепенно ушли из их жизни. Если она когда и думала об этом, то с удовольствием. Это было замужество. Это был покой.

Но дело было в том, что Херби не испытывал от этого никакого восторга.

Сначала ему нравилось быть с ней наедине. Он находил такое добровольное затворничество необычным и сладким. Затем с ужасающей быстротой это чувство исчезло — словно один вечер он сидел с ней в их гостиной с паровым отоплением и уединение было пределом его мечтаний, а на другой вечер ему все осточертело.

Его начали раздражать ее непонятные приступы меланхолии. Вначале, когда он возвращался домой и находил ее утомленной и грустной, он целовал ее в шею, похлопывал по плечу и просил сказать ее Херби, в чем дело. Ей нравилось это. Но время шло, и он обнаружил, что на самом деле с ней ничего не случалось.

— А, черт, — говорил он. — Опять ревешь, ну и сиди, реви пока не свихнешься. А я пошел.

И, хлопнув дверью, он уходил и возвращался поздно ночью пьяным. Она была в полной растерянности от всего происходящего. Сначала они были любовниками, а затем, казалось, безо всякого перехода, стали врагами. Она никак не могла этого понять.

Все длительней и длительней становились промежутки между тем часом, когда он кончал работу и моментом его возвращения домой. Она терзалась, представляя, что он попал под машину и лежит, истекая кровью, или уже мертв и покрыт простыней. Затем она перестала беспокоиться за его жизнь и замкнулась в угрюмом, обиженном молчании. Когда человек хочет быть с тобой вместе, он старается приходить домой пораньше. Она страстно желала, чтобы он хотел быть с ней; она часами сидела и ждала его возвращения. Часто он приходил обедать почти в девять часов вечера и обычно уже навеселе; от алкоголя он становился шумным, раздражительным и вспыльчивым.

Он говорил, что он слишком нервный и поэтому не может сидеть дома и ничего не делать целый вечер. Он хвастался, хотя это, возможно, и не соответствовало действительности, что за всю свою жизнь не прочел ни одной книги.

— Что мне делать? Весь вечер просиживать штаны в этой дыре? — вопрошал он риторически. И опять уходил, хлопнув дверью.

Она не знала, что предпринять. Она не могла с ним справиться. Она не могла его понять.

Она вела с ним яростную борьбу. Любовь к домашнему очагу овладела ею, и она готова была кусаться и царапаться, лишь бы сохранить его. Она мечтала о том, что она называла «хорошим домом». Она мечтала о трезвом, нежном муже, который приходил бы вовремя к обеду, вовремя уходил бы на работу. Она мечтала о спокойных, тихих вечерах. Мысль о близости с другими мужчинами приводила ее в ужас; мысль о том, что Херби может искать развлечений с другими женщинами, наполняла ее отчаянием.

Ей казалось, что почти все книги, которые она брала в библиотеке, рассказы в журналах, женские странички в газетах повествовали о женах, потерявших любовь своих мужей. Но ей было легче читать эти истории, чем рассказы о хороших удачных браках и счастливой семейной жизни.

В ней росло чувство страха. Несколько раз, возвращаясь вечером домой, Херби находил ее явно приодетой и накрашенной (ей приходилось перешивать старые платья, они не сходились на ней).

— Не повеселиться ли нам сегодня? — предлагала она ему. — У нас еще будет много времени для безделья, когда нас похоронят.

И они шли веселиться в закусочные и дешевые кабаре. Но затея не удавалась. Ей уже не доставляло удовольствия наблюдать, как Херби пьет. Она уже не смеялась его остротам, а напряженно считала, сколько рюмок он выпил. И она не могла удержаться от увещеваний:

— Ну хватит, Херби, ты уже достаточно выпил. Утром ты будешь чувствовать себя просто ужасно.

Он тут же приходил в ярость. Что она ворчит и ворчит без конца! Ну и скучища же с ней! Затем следовала сцена, и один из них в сердцах вскакивал и уходил.

Она не запомнила того дня, когда сама начала пить. Ее дни мало отличались один от другого. Словно капли дождя на оконном стекле, они сливались и стекали вниз. Она была замужем полгода, затем год, затем три года.

Раньше ей никогда не хотелось пить. Она могла просидеть чуть ли не всю ночь за столом с теми, кто непрерывно пил, и всегда оставалась свежей и веселой, и поступки окружающих не действовали ей на нервы. Если она соглашалась выпить коктейль, то это было так необычно, что шутки по этому поводу не прекращались почти полчаса. Но теперь боль жила в ней самой. Часто после ссоры Херби приходил домой лишь под утро, и потом она не могла добиться, где он пропадал. Сердце мучительно сжималось у нее в груди, а тревожные мысли не давали покоя.

Она ненавидела запах алкоголя. От джина, чистого или с чем-нибудь смешанного, ее немедленно начинало тошнить. Испробовав все, она обнаружила, что лучше всего переносит шотландское виски. Она пила его без воды, потому что так оно действовало быстрее.

Херби заставлял ее пить. Ему нравилось наблюдать, как она пьянеет. Они оба чувствовали, что это может вернуть ей веселое настроение, и тогда, возможно, им опять, как прежде, будет хорошо вдвоем.

— Молодец, девочка, — хвалил он ее. — Давай нажимай, крошка.

Но это не сближало их. Когда они пили вместе, то сначала им становилось весело, а затем, как-то внезапно, начиналась дикая ссора. Просыпаясь утром, они не могли вспомнить, что было ее причиной, что было сказано и сделано, но каждый чувствовал глубокую обиду и горько негодовал. Иногда целыми днями они хранили упорное молчание.

Было время, когда они мирились, обычно это происходило в постели. Тогда были поцелуи, и ласкательные имена, и уверения, что они начнут все сначала…

— О, Херби, теперь все будет хорошо. Теперь все будет здорово. Я была размазней. Должно быть, это оттого, что я устала. Все пойдет на лад, вот увидишь.

Но теперь уже не стало и нежных примирений. Они возобновляли дружеские отношения лишь в короткие минуты великодушия, вызванного опьянением, пока еще большее количество алкоголя не вовлекало их в новые битвы. Ссоры становились все более яростными. Они сопровождались громкой бранью, а иногда и звонкими пощечинами. Однажды он подбил ей глаз. На следующий день, увидев синяк, Херби пришел в ужас. Он не пошел на работу, он ходил за ней по пятам, предлагая различные способы лечения и обвиняя себя в самых ужасных преступлениях. Но после того, как они выпили по нескольку рюмок, чтобы «подкрепиться», она так жалобно и так упорно напоминала о своем «увечье», что он закричал на нее, бросился вон из квартиры и не возвращался два дня.