Думаю, что ей следует это сделать. Пнуть меня по чертовой заднице. Я безнадежно влюблена в парня, которого едва знаю. Если и стоит за что-нибудь пнуть меня, так за это точно. Как учащаяся выпускного класса, Кэрри неоднократно была свидетелем такого глупого поведения. Подозреваю, она вычислила, что я испытываю к нему, хотя об этом я никому не рассказывала, кроме Хоуп. Пол и Кэрри сидели за одной партой с шестого класса, поэтому я не могла укрепить ее подозрения.

— Понятия не имею, о чем ты говоришь, — ответила я.

Сегодня у меня неприятности. Фактически они произошли вчера, но пока я не заснула, мой день еще не закончился. Со мной ужасно обошлись. Я помню все случаи, когда мне сильно попадало от учителей.

1. Первый класс.Я бегу обратно в класс мисс Мур со своих занятий по чтению с продвинутой группой. Тороплюсь, потому что сегодня День благодарения и мы собираемся делать мини-индеек из яблок, зубочисток, зефира и карамельных леденцов. На полпути к классу меня останавливает мистер Бакстон, чьи отвратительные длинные усы, подкрученные вверх, в моем представлении делают его самым злым учителем в школе. Он говорит, что бегать нельзя, и спрашивает мое имя. Я едва могу выдавить из себя слово, потому что смеющиеся шестиклассники кажутся мне такими взрослыми и устрашающими. Он записывает мое имя в ежедневнике, говоря, что если еще раз остановит меня, пока эта страница не закончится, то мне придется возвратиться домой последним автобусом. Последний автобус — это довольно сильная угроза, потому что он для плохих детей.

Я плачу всю дорогу, пока иду в класс, где другие дети делают мини-индеек и поют песни о переселенцах и индейцах. Мисс Мур спрашивает, что случилось, а я говорю ей, что больше не люблю книги. Некоторое время спустя я притворяюсь, что разучилась читать, для того чтобы мне не надо было больше ходить в третий класс миссис Стейнбек и отсутствовать на веселых мероприятиях в классе мисс Мур.

2. Пятый класс.Кто-то написал: «Джесс Д. — сука» карандашом на двери душевой комнаты в раздевалке для девочек. Это по-настоящему расстроило меня. Бриджит, которая в то время была моей лучшей подругой и очень надежным источником информации, рассказала мне, что эта надпись была сделана Лизой Капуто. Лиза имела зуб против меня с тех пор, как я сказала, что не хочу ночевать у нее дома, потому что ее отец не носит под халатом нижнего белья и за завтраком сидит, широко расставив ноги.

Итак, перемена, и мы с друзьями играем на площадке в МЭШ — игра «Узнай будущее», как мы всегда это делали. Я только что узнала, что мне предстоит выйти замуж, у меня будет шестеро детей, я буду ездить на машине цвета оливок, играть в гольф и жить в хижине. Как вдруг Бриджит внезапно хватает Лизу за руку и говорит мне: «Тебе представился шанс отомстить ей. Пни ее! Пни!» Я пинаю ее. Лиза, вскрикнув, начинает плакать, чем привлекает внимание учительницы. Миссис Кэхил пытается добиться от Лизы, кто сделал это. Она говорит ей. Потом я объясняю ей, что Лиза обозвала меня, написав слово на букву «с» в душе. Миссис Кэхил наказывает нас обеих, и мы вдвоем возвращаемся домой поздним автобусом. (Угроза наконец-то была выполнена.)

Мой папа в это время занимается реконфигурацией сети или еще что-то там делает с компьютерами, а может быть, катается на велосипеде. Моя мама показывает новоявленному миллионеру с Уолл-стрит собственность на побережье по чудовищно завышенной цене. Я знаю, что вернусь домой раньше, поэтому меня не волнует их реакция. Они никогда не узнают об этом.

3. Восьмой класс.Хотя я очень испугалась, когда нас поймали, я не чувствовала угрызений совести по поводу того, что мы написали в нашей Жестокой книге. Слава богу, что учитель английского прочитал нам лекцию о необходимости использования нашей гипернаблюдательности и мыслительных способностей для принесения кому-либо пользы, а не вреда. Ууух! Вздох облегчения. Представьте, как бы нас облили грязью, если бы были прочитаны вслух всему классу наши злобные клеветнические пасквили на других.

Я склонна была преувеличивать кое-что ради создания эффекта. Про Бриджит: «А что, стоматолог снял исправлявшие скобки вместе с ее мозгами?» Про Сару: «Она так много целуется с Мэндой и Бриджит, что они втроем изгадили все кругом клубничной помадой». Но Хоуп всегда говорила правду: «Если Мэнда, глядя мистеру Коулу прямо в лицо, продолжит говорить: „Пока-пока“, то, возможно, она получит по алгебре самую высокую оценку». Сделанные Хоул наблюдения укрепили меня во мнении, что расставание с Бриджит, бросившей меня ради Берка, — это самое лучшее, что произошло со мной в этой жизни. Хоуп стала для меня подругой, которой у меня никогда не было и которую мне всегда хотелось бы иметь.

В дополнение к этому списку сегодняшний проступок. Когда мне становилось скучно на занятиях, я писала печальные слова из песен на обложке учебников. Сейчас я застряла на лирике восьмидесятых — что неудивительно. В данный момент мои любимые композиции — из фильма «Милашка в розовом» и картины о королеве тинейджеров с Молли Рингоулд в главной роли. Я снова и снова наслаждаюсь этими фильмами благодаря телеканалу TNT, который, кажется, согласен с моей оценкой того, что любой клип Джона Хьюза можно рассматривать как современную классику.

Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…

Позволь мне, позволь мне, позволь мне…

Позволь мне в этот раз получить то, что я хочу.

Песня группы «Смит» об их тоске по жизни вовсе не была причиной моей тоски. Пребывая не в столь плохом настроении, как они, я нацарапала на обложке учебника химии: ЖИЗНЬ ТЕБЕ ОПРОТИВЕЕТ, ПОТОМ ТЫ УМРЕШЬ. Я и не помню, когда сделала это. От удивления бровь у мистера Шерцера поднялась, когда он случайно увидел надпись. Поэтому он быстро сообщил о ней моему консультанту, миссис Глик, которая вызвала меня с тригонометрии и отправила на встречу с Бренди, школьным психотерапевтом. Табличка на двери ее кабинета гласила: «Профессиональный консультант». Это, как мне казалось, означает, что ей не хватило лишь нескольких баллов, для того чтобы стать законным обладателем степени доктора наук. Вероятно, Бренди не удалось собрать достаточно фактов для докторской диссертации, чтобы доказать, что лучше обниматься, чем ширяться наркотой.

Бренди — довольно тощая особа, совершенно неестественная, с впалыми щеками и испуганным выражением лица. Для создания такого эффекта она использует тени в прозрачной коробочке и румяна, которым я бы так не доверяла. Как и я, она поклонница песен восьмидесятых годов, но ее преданность им имела трагические последствия: ей нравится жареный цыпленок по-кентуккийски и она не снимает темно-бежевые колготки.

Все стены в ее кабинете были увешаны плакатами, которые, как предполагалось, должны были удержать нас от вождения в нетрезвом виде, употребления наркотиков, занятия сексом и самоубийства. Одни из них были довольно банальными: « Жила-была девочка Лидия, которая, занявшись сексом, подцепила хламидии».

Другие были нацелены на то, чтобы вывести нас из депрессии. Самый хороший или, может быть, самый плохой плакат — это увеличенная фотография девчонки на дневнике, который она вела весь год. Ее звали Линдси Гринбуш, и она была красивой, в духе незатейливых каталогов магазинов «Товары по почте», чем-то похожей на Бриджит. Под фотографией был напечатан список ее внеклассной деятельности: Национальный комитет по присуждению премий, хоккей на траве, футбол, Комитет по организации встречи выпускников, кружок французского языка. Внизу жирным шрифтом было напечатано следующее: «За две недели до окончания дневника Линдси погибла, когда села в машину с пьяным водителем за рулем».

Должна признать, что это заставило меня думать о том, что бы случилось, если бы я была убита пьяным водителем. Могу понять, почему Виверы не пожелали, чтобы Хоуп прилетела на мои «горькие» шестнадцать, но предполагаю, они точно бы оплатили ей авиабилет на мои похороны. Кто еще смог бы убедить мою маму похоронить меня в хлопчатобумажном платье без спинки и рукавов с завязками на шее — особенно если бы я умерла зимой? Я могу представить, как мама спорит о том, что мне будет холодно в таком открытом платье, словно мертвым так важно не простудиться.