И все же через два дня, первого сентября, Ритка стоит в школьном дворе с коротеньким букетом лохматых розовых и белых астр, с новым портфелем за спиной и в клетчатом сарафанчике. Сарафанчик Ритке велик, топорщится под мышками и закрывает тощие коленки. Но, во-первых, в магазине не оказалось размера поменьше, а во-вторых, Муратовна, одергивая на Ритке юбочку, сказала:

— Оно и хорошо, надолго хватит, класса до третьего, пожалуй. На вырост.

Это Муратовна пошла с Риткой в магазин и купила ей ручку, цветные карандаши, сарафанчик и портфель. Портфелей в магазине было всего два — с розовым пони и с глазастым автомобилем.

Ритка, конечно, выбрала себе пони.

Вон Вовка стоит, вон Лидушка Шмакова — она уже большая, в пятом классе.

А Ритка теперь первоклассница. Научится читать, писать, будет знать, какой день идет после понедельника и почему осенью опадают листья.

За спиной у двух Риткиных одноклассников стоят матери. А Ритку в школу привела Вера Муратовна. И теперь, когда звенит звонок и надо отправляться в класс, она торопливо крестит Ритку, и целует ее, и говорит:

— Ничего, ничего. Иди, учись, с Богом, в добрый путь, ясонька моя.

На школьном крыльце прибит скребок и стоит корыто с мутной водой. Надо сначала как следует поскрести подошвы о скребок, чтоб пласты жирной розовой глины отвалились, а потом потоптаться в корыте, чтоб еще немного смыть грязь.

Потом лежит на пути Ритки большая мокрая тряпка из старого и жесткого картофельного мешка. Об тряпку надо вытирать ноги, долго и тщательно.

Это новое слово, Ритка его в школе узнала. Тщательно — значит как следует, хорошенько.

Но только Риткины резиновые сапоги все равно остаются грязные. Наверное, потому что ей по грязи дольше всех идти — ее дом на другом конце деревни.

А на улице октябрь, все время идет дождь, с утра и до вечера. Серый дождь, красная глина. Сапоги прилипают к глине, и Ритке приходится наклоняться и держать их руками — так и бредет согнувшись.

Первый урок в школе — математика. Раиса Анасовна, директор, учит всех сразу: впереди у нее сидят первоклашки, за ними второй класс, потом третий и четвертый. Пока одни учебник читают, с другими она домашнее задание проверяет.

Ритка математику не любит.

Вот чтение и письмо — другое дело. Все удивляются, что пишет Ритка лучше всех. Ее тетрадку Раиса Анасовна даже пятиклассникам носила показывать. Мол, смотрите, балбесы, как можно красиво писать, а ведь всего только первый класс.

Ритка буковки пишет и тихонько поет себе под нос. Раиса Анасовна сперва ей делала замечания, велела молчать: у нас не урок пения! Но потом поняла, что Ритка так себе помогает красоту в тетради наводить, и договорились: пой, только тихо-тихо, про себя, чтоб почти не слышно было.

А математика — это скучно. Никак Ритка состав числа пять не может запомнить, как учительница ни бьется.

Вот вчера было просто, и совсем было поняла Ритка, что пять — это один и четыре, два и три, три и два, четыре и один.

А сегодня опять забыла. Два и… сколько? Шевелит Ритка пальцами и губами. А Раиса Анасовна сердится:

— Сожми руки в кулаки! В голове считай!

Ритка мучительно представляет в голове свою ладонь, мысленно оставляет два пальца.

— Три! — кричит она радостно.

— Сообразила, — кисло отзывается учительница, — все уже пятый пример решают, а ты только над вторым сидишь!

Нет, не любит Ритка математику, а математика не любит Ритку.

Примеры кончены, пора решать задачу.

Задача про кроликов. Из шерсти двух кроликов связали шапку. Сколько кроликов надо, чтобы связать две шапки?

Ритка смотрит в учебник и улыбается. Кроликов она очень любит. Это прямо про ее жизнь задача. Совсем легко решить.

Прошлой зимой татка вдруг принес откуда-то в дом трех кроликов. Двух беленьких и одного серого. Кроликам сделали загородку в углу избы, накидали сена, и они там смешно шебуршились. Ритка с Гелькой от загородки не отходили.

— А зачем кролики, татка?

— А вот пуха из них надергаем, Муратовна спрядет, и будет тебе или Гельке теплая пуховая шапка, — сказал татка.

Взял в руки одного кролика и дернул его за пушистый бочок. В руках остался клок белого легкого пуха.

Красивая шапка получится.

— А кролику не больно?

Татка сказал, что не больно. Что для того и пуховые кролики, чтоб пух давать.

Татка с мамкой спать завалились, а Ритка с Гелькой полезли к кроликам в загородку.

Конечно, Ритке тоже хочется себе пушистую вязаную шапочку, но ведь Гелька младше. Сначала свяжем ей, думает Ритка, а потом мне. Ой, а хватит ли нам на двоих на шапку?

— Иди, Гелька, сюда, будем проверять, хватит ли тебе пуха на шапку.

Посадила Ритка сестру перед собой в сено, взяла поперек пуза белого кролика, того, что попушистее был. И начала из него пух дергать. Дергает и к сестриной голове клочки прикладывает, смотрит — получается ли шапка.

Кролику не нравится, что его дергают, он вырывается и хочет убежать, да куда убежишь из загородки? Везде настигает его проворная Ритка.

Только нелегкое это дело — вымерить пух на шапку. Повыдергала Ритка кроличий бок клочками, смотрит — как раз полголовы Гелькиной в пуху.

Что ж, раз полкролика на полголовы хватило — значит, всего кролика на целую голову хватит.

— Не бойся, Гелька, хватит тебе на шапку, а мне еще второй кролик останется.

— А третий?

— А из третьего варежки свяжут, серые.

Ох, как смеялся татка, когда кролика увидел! А клочки пуха потом по всей избе долго носились.

Только не вышло из кролика шапки, продал их татка кому-то, когда ему деньги срочно понадобились. И опустела загородка. Гелька тогда полдня ревела, а Ритка реветь не стала — крепилась, что она, маленькая, что ли.

— Так сколько кроликов получится, Новак? — возвращает Ритку в класс голос Раисы Анасовны.

Ритка смотрит виновато в учебник. Там нарисованы две девочки в шапках, ну точно как Ритка и Гелька, а вокруг них четыре кролика.

— Четыре кролика? — робко отвечает Ритка.

— Правильно, молодец, — радуется учительница.

Ничего, вздыхает Ритка про себя. Может, и с математикой потихоньку заладится.

Ритка стоит у школьного окна, дергает себя за ухо и думает. Ухо дергает потому, что оно чуть-чуть болит со вчерашнего дня. И голова болит. И холодно Ритке немного, хотя и одета она поверх сарафанчика в теплую кофту. А думает Ритка, потому что все равно больше делать на перемене нечего: бегать им разрешают только в зале, но у Ритки голова болит — нет сил бегать. А в классе сидеть не разрешают — класс дежурные на перемене проветривают.

Ритке есть над чем подумать. Вот, например, хочется ей подумать про Вовку Шмакова. Летом они с Вовкой дружили, бегали везде вместе: и купаться, и в Каменный лог, и по заброшенным домам лазали.

А сейчас Вовка с ней не разговаривает. То толкнет сильно, то издали дразнится. Кричит: «Новачиха-полячиха, хвост поджала, убежала!».

Ритка тоже ему отвечает, конечно: «Шмак-дурак». Вот так и кончилась между ними дружба. Обидно. Думает Ритка: отчего Вовка стал такой — от школы или потому что вырос не туда?

Муратовна говорит: «Главное, Ритка, чтоб человек рос туда, куда надо».

Ритка представляет плети гороха, которые забыли привязать к воткнутой в грядку палке. Тогда горох падает на землю и растет куда попало — через тропинку, на соседние грядки, не туда растет. И кто мимо идет по тропинке, тому горох мешает. Хоть дави его ногами за то, что вырос не туда.

Вот и Вовка вырос не туда. Хороший человек не будет дразнить старого товарища, с которым столько всего прожито.

Ритка даже думает: как это Вовка не боится, что она обидится вконец и его сглазит? Опять Муратовне спасибо — она объяснила, что такое сглазить. Это когда смотришь на человека и плохого ему желаешь. Только у тебя взгляд должен быть не как у всех — глазливый. Муратовна говорит, что в старые времена были такие случаи, когда от сглаза и корова умирала, и ноги человек ломал, и болячки всякие на его голову сыпались. Ужасно страшно.