В свое время Ярослав Голованов, заканчивая свою, безусловно, талантливую книгу «Королев. Факты и мифы», вспомнил слова Эрнеста Хемингуэя: «Нет на свете дела труднее, чем писать простую, честную прозу о человеке». Сейчас писать честную прозу еще сложнее. Не потому, что людям истина неинтересна, а потому, что сейчас на смену подлинно великим и достойным личностям пришли другие герои, по меткому выражению M. E. Салтыкова-Щедрина, «…легионы сорванцов, у которых на языке «государство», а в мыслях — пирог с казенной начинкой».

Мы, очевидно, забыли о том, что история наша, трудная, а порой и трагическая, была богата другими примерами. Творили ее люди, которые действительно заслуживают всяческого уважения и памяти.

Читателю судить — насколько удалась эта книга. Я стремился к тому, чтобы показать, как в непростых условиях «системы» вел себя и поступал в различных ситуациях незаурядный человек, от природы наделенный высокими человеческими качествами, талантом организатора, воспитавший в себе высокую личную требовательность, умевший оценить по достоинству труд других людей. М. Г. Григорьев — человек непростой судьбы, но никакая «система» не смогла его переломить и перестроить — в жизни он всегда оставался ГРИГОРЬЕВЫМ.

Хочу выразить искреннюю признательность всем, кто помогал мне в работе над книгой.

Прежде всего семье Михаила Григорьевича — жене Вере Геннадьевне, сыновьям — Олегу, Сергею, Владимиру.

Ветеранам 7-й гвардейской минометной бригады, которые сумели сохранить память о своем комбриге и щедро поделились своими воспоминаниями.

Сотрудникам Центрального архива Ракетных и Космических войск, а также ветеранам Ракетных войск стратегического назначения, Космических войск, особенно генерал-полковнику А. П. Волкову, генерал-лейтенанту В. М. Рюмкину, генерал-майору Б. Г. Ханину, полковникам В. П. Петровскому, В. М. Каргину, В. А. Пухову, Г. И. Крюкову, В. Е. Гавриленко, И. П. Терехову, Л. Г. Лагойко, Н. К. Монахову, Г. В. Дядину, А. В. Бучину и многим другим офицерам-ракетчикам, которые сейчас в запасе и в отставке, но тем не менее постоянно интересуются вопросами истории Ракетных войск стратегического назначения, оказывают посильную помощь в работе.

Администрации средней школы № 224 города Москвы, в здании которой есть музей 7-й гвардейской минометной бригады и где хорошо помнят о ветеранах войны, используют наше героическое прошлое для воспитания подрастающего поколения.

Своим сослуживцам — полковнику В. И. Ивкину и подполковнику И. С. Павловскому — которые поддерживали меня и помогали в работе.

Всем вам — низкий поклон!

Михаил Григорьевич Григорьев родился 23 октября 1917 года в деревне Молодке Захаровского сельсовета Бежецкого района Тверской губернии в потомственной крестьянской семье.

В этих краях в начале 20-х годов проживала с семьей Анна Ахматова. В своем стихотворении «Бежецк» она писала:

Отца Михаил не помнил. В 1917 году он вернулся с фронта, весь израненный и больной, и уже на следующий год скончался. Мать осталась с тремя детьми на руках, и можно только представить себе, как трудно и голодно жилось семье в те годы без кормильца. В 1929 году семья вступила в колхоз. Старшие, брат Илья и сестра Евдокия, устроились здесь на работу. Евдокия в 1934 году вышла замуж и уехала в Ленинград. Илья в 1942 году погиб в боях за Родину. Мать в меру своих сил работала в колхозе, а позже, уже после войны, переехала жить к дочери. К сыну Михаилу перебираться не пожелала, уж больно много в послевоенное время скитался он по «медвежьим» углам, и она просто не хотела становиться ему дополнительной обузой.

Как писал в автобиографии сам Михаил Григорьевич: «С 10 лет, с 1927 по 1930 г. я в летнее время батрачил, а зимой занимался в сельской школе. После сельской школы я поступил в десятилетку, в которой, как батрак, учился на средства государства (получал стипендию)». В школе Миша отличался любознательностью и упорством. Много читал, любил историю и литературу.

А вот как Григорьев вспоминал свои детские годы в разговоре с Генеральным конструктором ракетно-космической техники М. К. Янгелем: «Окончить школу мне помогли встретившиеся на пути добрые, отзывчивые люди. Особенно горячее участие в моей судьбе приняли председатель месткома (не помню, к сожалению, его фамилии; мать все «председателем» его называла) механического завода, расположенного неподалеку от села, а потом школьный преподаватель математики Белобородов. Он убедил мать, что я должен учиться. Сам меня на таратайке в село отвез. Три года я там был на иждивении коллектива из восемнадцати человек. Со мной, девятнадцатым, делили они свой ежедневный обед. Так школу благодаря их поддержке и окончил…»

Михаил Григорьевич вспоминал также, что только благодаря постоянной требовательности учителя математики Белобородова, которую тот проявлял по отношению к своему ученику, он смог впоследствии выдержать вступительные экзамены в военную академию.

В свое время мне довелось работать учителем сельской школы. До сих пор помню своих учеников — крестьянских ребят, рассудительных, основательных в делах и поступках. Наверное, они в чем-то уступали городским сверстникам. Но вот что не подлежит сомнению, так это то, что жизнь они зачастую строили правильно, основательно. Работящими, не по годам смышлеными — такими я запомнил своих ребят.

Поэтому не побоюсь сказать, что именно в детстве закладывались лучшие человеческие качества Михаила Григорьевича Григорьева — упорство в достижении цели, высокая работоспособность, ответственность за порученное дело, основательность и въедливость при решении той или иной задачи, а также человечность и порядочность.

В послевоенные годы Григорьев частенько навещал свою «малую родину». Приезжал в Молодку, вез подарки матери, учителям, односельчанам, был негордым, мог часами беседовать с любым человеком, вспоминать школьных друзей и т. п.

Родословная у Михаила Григорьевича не очень богатая, она такая же, как и у многих миллионов русских людей. Но как правильно отметил еще в XVIII веке французский ученый Жозеф Делиль: «Самая лучшая родословная — это услуги, оказанные родине и человечеству».

В те годы любимой газетой не только школьников Молодки, но и молодежи всей страны была «Комсомольская правда», которая публиковала на своих страницах очень много материалов о буднях тогдашней Красной Армии. Газеты с очерками о жизни воинов зачитывались, что называется, до дыр. И как-то в начале 1936 года на глаза Мише Григорьеву попалось сообщение о том, что объявлен набор в Военно-артиллерийскую академию в Ленинграде. Парень твердо решил стать артиллеристом и начал упорно готовиться к вступительным экзаменам. Сдал он их довольно успешно и в 1936 году стал курсантом.

В 1937 году курс, на котором учился М. Г. Григорьев, был переведен в Москву и вошел в состав Военно-артиллерийской академии им. Ф. Э. Дзержинского.

Учиться на первых порах было нелегко. В академию поступали не только вчерашние выпускники средних учебных заведений, но и те, кто уже прошел суровую армейскую школу. На одном курсе с Григорьевым учился сын И. В. Сталина — старший лейтенант Яков Джугашвили. Он был старше многих на 8–9 лет, что не помешало ему впоследствии наладить теплые и дружеские отношения с сослуживцами. Яков был в высшей степени порядочным человеком, никогда не подчеркивал своего превосходства, не кичился родством, не требовал к себе снисхождения или поблажек. К концу учебы, несмотря на разницу в возрасте, они крепко подружились — Яков Джугашвили, Михаил Григорьев и Лев Благоразумов.