Однако если о большинстве «ребят» Чапмену удалось кое-что узнать, то их руководитель хранил свое прошлое за стальными ставнями вежливости. В время практики по радиоделу Грауманн дал Чапмену задание транслировать детские песенки вроде «У Мэри был ягненок» и «Маленький поросенок пошел на базар». «Мне казалось, такие вещи мог знать только англичанин», — вспоминал Чапмен. Однако Грауманн утверждал, что был в Англии лишь однажды. Когда Чапмен поинтересовался, откуда у него столь прекрасное английское произношение, он ушел от ответа на подразумеваемый вопрос, заявив, что у него был «очень хороший частный учитель».

Как-то вечером во время ужина речь зашла о собаках. «Покажу вам фотографию своего пса», — сказал Грауманн, поднимаясь из-за стола. Через несколько минут он вернулся с частью фотографии: на ней можно было разглядеть собаку, однако лицо того, кто держал ее, было оборвано.

На самом деле «доктор Штефан Грауманн» таковым ничуть не являлся. Его звали Штефан Альберт Генрих фон Грёнинг. Он был аристократом чистейших голубых кровей, сказочно богатым и отличался изысканным вкусом. «Действительно хороший бренди», которым он угощал Чапмена в его первый вечер на вилле, был лейтмотивом его жизни.

Фон Грёнинги на протяжении восьми столетий были знатнейшим семейством северогерманского города Бремена. Они скопили огромное состояние благодаря удачной торговле и еще более удачным бракам. За многие годы из знатного клана вышли семнадцать членов бременского городского парламента и один знаменитый дипломат XVIII века, Георг, учившийся с Гете в Лейпциге и бывший затем послом при дворе императора Наполеона. В знак признания его заслуг он был пожалован дворянской приставкой «фон». С тех пор семейство фон Грёнинг неизменно становилось все богаче и знатнее.

Рожденный в 1898 году, Штефан с младенчества пользовался всеми возможными привилегиями. Его мать, американка, немка по происхождению, наследница большого состояния, носила имя Хелена Грау (вот почему Штефан выбрал себе шпионский псевдоним Грауманн). Дома фон Грёнинги говорили по-английски, с акцентом, присущим высшим классам общества. Они жили в огромном пятиэтажном доме на главной площади Бремена, воплощенном в камне и штукатурке самодовольном свидетельстве благополучия. В доме была прекрасная библиотека, несколько портретов кисти старых мастеров и целая армия слуг, все к услугам юного Штефана: один чистил ему туфли, другой готовил еду, третий отвозил мальчика в лучшую частную школу в экипаже с застекленными окнами и фамильным гербом.

Жизнь баловня судьбы чуть было не закончилась для фон Грёнинга в 1914 году, когда разразилась Первая мировая война и он решил отравиться в армию. Однако юному Штефану не пришлось в грязи и дискомфорте прозябать в окопах; он ушел в отставку обер-лейтенантом легендарных «Белых драконов» — наверное, самого элитного кавалерийского подразделения императорской армии.

Штефан фон Грёнинг в молодости, в бытность свою офицером Белых драгун (1914).

Фон Грёнинг принимал участие в последней в истории крупной кавалерийской атаке, в ходе которой большая часть его отряда была уничтожена британским пулеметным огнем. Он выжил — и был награжден Железным крестом второго класса «За храбрость». Но для фон Грёнинга война оказалась короткой: он подхватил пневмонию, затем заболел туберкулезом и в результате был комиссован из армии по состоянию здоровья. Мать отправила его на лечение в Давос, знаменитый спа-курорт в Швейцарии, где он повстречал уроженку Уэльса Глэдис Нотт Джиллард и влюбился в нее. Она также болела туберкулезом, была столь же знатна, но совершенно без гроша за душой. Они поженились в Давосе, в церкви Святого Луки, 19 декабря 1923 года.

Молодые фон Грёнинги сняли огромный особняк «Вилла Бэби» в Давосе, а затем отправились путешествовать — обратно в Бремен, затем в Гамбург и, наконец, в Баварию. Попутно Штефан приобрел компанию по торговле кофе «Грёнинг и Шиллинг», которая практически сразу же прогорела. Он начал играть на бирже, на чем потерял еще больше. Если бы фон Грёнинг не полагал, что считать деньги — занятие вульгарное, он понял бы, что, если не учитывать владение огромным домом в Бремене и несколькими дорогими полотнами, он близок к банкротству.

Обаятельный, храбрый, интеллектуально одаренный, но ленивый, к концу Первой мировой войны фон Грёнинг пришел к тупику, в котором и пребывал последующие семнадцать лет. Он не хотел учиться. Он коллекционировал гравюры Рубенса и Рембрандта. Он иногда путешествовал, много пил и не занимался никакими физическими упражнениями (однажды ему довелось прокатиться на велосипеде, после чего он объявил это занятие «неудобным» и более никогда к нему не возвращался). После того как вылетело в трубу его кофейное предприятие, фон Грёнинг более не желал заниматься ни бизнесом, ни торговлей. Он полностью посвятил свою жизнь традиционным занятиям богача, каковым легкомысленно себя полагал. «Он был умен, с ним было приятно общаться, — вспоминал один из членов семьи. — Но в жизни он так ничем по-настоящему и не занялся».

Штефан и его жена одинаково любили маленьких собачек и крепкие напитки и обожали тратить деньги, которых у них не было. Больше их ничто не интересовало. Они развелись в 1932 году из-за «незаконной связи фон Грёнинга с другой женщиной». С него причитались алименты в размере 250 марок в месяц, которые выплачивала его мать. Кроме того, он обязался заплатить Глэдис 4000 марок единовременно, чего так никогда и не сделал. Глэдис пришлось преподавать английский в гамбургской школе, тогда как ее бывший муж целыми днями валялся на диване в библиотеке фамильного особняка, читал книги на немецком, английском и французском и курил сигары. Тем не менее они остались друзьями. Фон Грёнинг не умел наживать врагов.

За развитием фашизма фон Грёнинг наблюдал издалека. Он был патриотом-монархистом и старомодным аристократом с младых ногтей. Ему не было дела до скандальных выступлений «коричневых рубашек» и их экстремистских идей. Он полагал антисемитизм вульгарным, а Гитлера считал австрийским хулиганствующим выскочкой (впрочем, это мнение он держал при себе).

Разразившаяся Вторая мировая война дала Грёнингу с его бессмысленным существованием новую цель. Он вновь поступил в германскую кавалерию — впрочем, существенно отличавшуюся от элегантных уланов времен его юности — и отправился служить на Восточный фронт в качестве штабного офицера ставки главного командования группы армий «Центр». Через год он попросил перевести его в абвер. Секретная военная разведка германского Верховного командования была своего рода идеологической аномалией. Среди ее сотрудников было некоторое количество фанатичных наци, однако немало было и людей типа фон Грёнинга — офицеров старой школы, стремившихся выиграть войну, но не согласных с идеологией нацизма. На абвере лежал отпечаток личности его руководителя, адмирала Вильгельма Канариса, чрезвычайно проницательного разведчика, руководившего абвером как собственной феодальной вотчиной. Гитлер никогда не доверял Канарису — и не зря, ведь именно адмирал в конечном итоге начал переговоры с Британией, пытаясь выяснить, согласятся ли союзники прекратить войну в обмен на свержение фюрера.

Шпионаж нравился фон Грёнингу — как с интеллектуальной, так и с идеологической точки зрения. Сам он, с его знанием языков, английской и американской культуры, был ценным приобретением для секретной службы. Годы, проведенные в бездеятельности в бременской библиотеке, не были потрачены зря: за полуприкрытыми глазами и жизнерадостной манерой общения скрывался знающий и циничный студент-гуманитарий. Внешняя приветливость заставляла других открывать ему сердца, однако сам он, как полагалось фон Грёнингу из Бремена, всегда держал дистанцию. «Он мог найти общий язык с любой компанией, но всегда помнил, кто он». В абвере он быстро стал восходящей звездой, и, когда Канарис искал кандидатуру на пост руководителя новой разведшколы в Нанте, кандидатура фон Грёнинга оказалась само собой разумеющейся.