Чапмен постепенно осваивал искусство владения рацией. Преториус, протестировав его с помощью секундомера, объявил, что Чапмен может вести передачу со скоростью семьдесят пять знаков в минуту с использованием ручного шифра (отличного от того, который использовался в шифровальной машине «Энигма») на базе кодового слова ПАХТА. Без кодового слова, заверил Преториус, шифр не поддается расшифровке. По секрету Чапмену сообщили, что, как у большинства радистов, у него уже выработался свой «почерк» — индивидуальный стиль, который может узнать другой радист или получатель сообщения. Чапмен всегда заканчивал свои сообщения своеобразным «смайликом» — ХЕ ХО ХУ ХА — или какой-либо вариацией на эту тему. Он называл эту своеобразную подпись «своим маленьким девизом».

Скоро он перешел с германского передатчика на радиостанцию британского производства, наверняка полученную при поимке какого-нибудь английского агента во Франции. Обычно учебные радиопередачи кодировались с немецкого, но его также просили передавать тексты на английском и французском. Он передавал в эфир стихи, песенки, пословицы и поговорки. Однажды он послал текст: «Здесь очень холодно, но лучше, чем в России». Он передал Морису, терпеливому старшему радисту парижской станции, просьбу купить для их домоправительницы Одетты свадебный подарок от его имени. Чуть позже он попробовал отстучать английский анекдот: «Человек, придя в магазин, спросил, сколько стоят выставленные там галстуки. Услышав очень высокую цену, он удивился, заявив, что за эти деньги можно купить пару туфель. „Но вы будете выглядеть очень странно, если у вас вокруг шеи будет повязана пара туфель“, — ответил продавец. Фриц». Это был не самый смешной анекдот, но у парижского радиста, похоже, чувство юмора отсутствовало начисто. «Что за чушь?» — передал в ответ Париж.

Лето пришло на смену весне. Вилла Бретоньер была местом тихого уединения, где можно было безопасно устраивать оглушительные взрывы в саду позади дома. Когда от соседей поступали жалобы, им отвечали, что немецкие саперы подрывают мины, найденные в ходе строительства дороги. В июле фон Грёнинг доложил в Париж, что Фриц прошел ряд испытаний, доказавших, что его обучение идет успешно. Шеф нантской шпионской школы был доволен собой. Руководить учреждением, расположившимся на вилле Бретоньер, было все равно что рулить чрезвычайно закрытым частным мужским клубом, пусть даже его члены были весьма неотесаны.

Вилла Бретоньер. Этот снимок, сделанный фон Грёнингом в 1942 г., лежал в его портмоне до конца жизни.

Чапмен тоже был счастлив. «У меня было все, чего я хотел», — вспоминал он. Кроме того, у него появился новый товарищ. Во время одной из поездок на местный черный рынок он купил себе молодого поросенка, которого назвал Бобби. Имя, несомненно, было отголоском его прежней жизни. Британские полицейские-бобби (которых с гораздо меньшей любовью именовали также и «свиньями») многие годы преследовали его. И вот теперь свинья Бобби тоже повсюду его сопровождала. Умное и ласковое животное, Бобби жил при доме. Стоило Чапмену свистнуть, как Бобби мчался к дому, словно хорошо выдрессированная собака, и падал на спину, задрав в воздух копытца и ожидая, чтобы ему почесали животик. Когда Чапмен плавал в Эрдре (фон Грёнинг все же забыл свои опасения и позволил ему купаться в одиночестве), Бобби составлял ему компанию, плескаясь на илистом мелководье. Затем англичанин и его верный поросенок, довольные, направлялись домой, бредя среди первоцветов и желтых ирисов.

7

Взломщики шифров

В июле 1942 года аналитики Блетчли-Парка — секретного шифровального центра, спрятанного в сельской глубинке Бакингемшира, — расшифровали одно из самых странных посланий за всю войну. Посланное с радиостанции абвера в Нанте в парижскую штаб-квартиру этой разведывательной службы, оно гласило: «Дорогой Франц! Твой друг Бобби Свинья с каждым днем становится все толще. Он жрет, как король, рычит, как лев, и срет, как слон. Фриц». (Рафинированные леди-шифровальщицы из Блетчли-Парка не привыкли иметь дело с вульгарностью и заменили слово «срет» рядом звездочек.) Британские эксперты по шифрам во время войны проникали в тайны самых секретных кодов нацистской Германии, прочитывали самые секретные послания немцев, но этот шифр был для них совершенно непостижим.

Несколько месяцев британские расшифровщики и контрразведчики следили за передачами Фрица с живым интересом и все возрастающим волнением. Они знали, когда этот новый, высококлассный немецкий шпион приезжает в Нант, когда он едет в Париж. Они знали, скольких зубов он лишился и во сколько обошлись услуги дантиста. Они знали, что он говорит по-английски и что, возможно, он — англичанин. Они знали и о том, что он направляется в Британию.

Взлом германских кодов высокой секретности коллективом эксцентричных ученых-математиков в английской сельской глубинке был, возможно, наиболее впечатляющим успехом разведки в этой — да и в любой другой — войне. Служба радиоразведки начала перехватывать радиосигналы абвера в августе 1940 года. Рация и коды, полученные от Артура Оуэнса, Агента Сноу, обеспечили расшифровщикам ценное преимущество, и вскоре криптографы Блетчли-Парка («Станции Икс») уже читали основной шифр абвера — старомодный ручной код. К декабрю другая команда, под руководством вдохновенного и эксцентричного Дилвина «Дилли» Нокса, расшифровала код, использовавшийся в абверовских машинах «Энигма» — портативных шифровальных машинах, предназначенных для кодирования и раскодирования секретных посланий. С этого момента и до конца войны британская разведка постоянно перехватывала и читала радиопередачи германской секретной службы.

Один из членов команды приписал успехи «гениальным догадкам и доброй порции удачи», однако в немалой степени он был результатом приложения интеллектуальных усилий и чертовски тяжелой работы. Радиопередачи абвера необходимо было перехватить, отослать в Блетчли-Парк, рассортировать, составить подборки по датам и, наконец, расшифровать и передать разведке. Всю эту огромную работу героически выполняли Дилли Нокс и его команда «больших леди» (по неизвестной причине Дилли брал на работу только женщин, причем только высоких), работая по двадцать четыре часа в сутки. Сам Нокс нередко появлялся на работе в халате и пижаме. Чтобы расслабиться, он часто гонял по узким сельским дорогам вокруг Блетчли-Парка на огромной скорости. При этом Нокс, один из лучших криптографов, когда-либо родившихся в Британии, был в то же время, наверное, худшим в стране водителем. Однажды, вернувшись с очередной такой поездки, он обыденным тоном заметил: «Удивительно, как люди улыбаются и просят прощения, когда сбиваешь их с ног».

Успешная расшифровка секретного германского кода командой «Ультра» была одним из наиболее тщательно хранимых военных секретов. Ее влияние на ход войны было воистину неоценимым. Черчилль называл перехваченные радиограммы «золотыми яйцами» и ревниво охранял их. Абвер так и не заподозрил, что его сообщения ежедневно прочитываются, пребывая в ошибочном убеждений, что этот код не поддается расшифровке. Разведывательные данные, полученные в результате расшифровки «Ультры», помечались не иначе, как «полученные из наиболее секретных источников».

Для контрразведки «наиболее секретные источники» предоставляли данные о том, какие шпионы должны прибыть в Британию, где они появятся и когда. В результате большинство «агентов вторжения» были схвачены сразу после прибытия в Великобританию и тут же заключены в тюрьму. Несколько человек были казнены. Все попытки абвера создать в Британии шпионскую сеть ввиду приближающейся войны были полностью провалены. Но еще более важным было то, что немцы об этом и не догадывались — благодаря одному военному, одному академику из Оксфорда и одной гениальной идее.