От заросшей травой гравийной дорожки нужно было подняться на четыре невысокие ступени к квадратному портику с колоннами. Под портиком, высвеченные луной, виделись фигуры трех мужчин, куривших сигары так, словно они позировали для фотографии.

Не отпуская руки Милли, Агнес направилась к ним, а Дейв Уотерз пошел дальше по дорожке к конюшенному двору, который располагался параллельно дому. Перед первой ступенькой Агнес замешкалась и всмотрелась в лицо гостя: круглое, румяное, увенчанное редеющими седыми волосами, оно было под стать выпиравшему из-под жилета животу и телу, слишком тучному для его ног. Как только вчера сказал Стенли, Сэмюель Беннет имел вес во всех отношениях, так как кому не известно, что он умудрился заполучить по хорошему куску во всех сколько-нибудь стоящих промышленных пирогах на Тайне, и не только на Тайне, но и в глубинных по отношению к реке районах, особенно в горной промышленности. Поговаривали, что он и сам не знает, каково его состояние. Какая разница, он может и не знать этого, зато всем известно, что он не одолжит и пенни, если неуверен, что сумеет вернуть его, да еще с солидным процентом, а если у кредитора пусто в кармане, он сначала удостоверится, сможет ли тот возместить полученную в кредит сумму кирпичами с раствором.

Ходили слухи, что Сэмюель Беннет таким путем прибрал к рукам немало недвижимости, и, глядя на него, Агнес ни секунды не сомневалась, что он осматривает ее дом, чтобы прикинуть, достаточное ли это обеспечение под деньги, которые ее отец надеялся занять у него. Неужели отец хочет перезаложить дом? Она ничего не слышала об этом. Об этом не знал даже Арнольд, а он, будучи старшим из детей, обязательно должен был бы быть осведомлен о состоянии дел. Но это скорее всего ничуть его не занимало, и Роланда тоже. И тот и другой провели последние два или три года в Оксфорде и даже каникулы проводили по большей части на стороне, поскольку, нужно полагать, у них имелась масса друзей, готовых принять их у себя.

Потом она посмотрела на отца. Его лицо казалось белым, как мел, лунный свет погасил последнюю кровинку на его щеках, и даже на этом расстоянии усы казались ощетинившимися. Ему сорок пять лет, но сейчас ему не дашь меньше, чем мистеру Беннету, а тому далеко за шестьдесят. Отец буквально трясся от гнева. Агнес столько раз видела эту картину, что теперь ее не пугалась.

Агнес перевела взгляд на своего жениха. Джеймсу Крокфорду исполнилось двадцать семь лет, он был высокого роста темным шатеном с небольшим лицом; как всегда, он был безупречно одет, что составляло часть его привлекательности, а он, бесспорно, являлся очень привлекательным. Она не раз задумывалась, отчего он выбрал ее, ведь она не отличалась ни особенной красотой, ни миловидностью. Но она не была простушкой. Ее фигура, Агнес полностью отдавала себе в этом отчет, вряд ли вызовет у мужчины какие-то эмоции, но зато у нее есть два несомненных достоинства — глаза и голос. Глаза у нее были большие, серые, ресницы густые, темные, а голос грудной, низкий... но только не тогда, когда она сердилась и повышала его. Было у нее еще одно достоинство: она хорошо играла на фортепиано.

Мужчины расступились, чтобы пропустить их. Отец тонким, как черты его лица, голосом обратился к ней:

— Тебя ждут в гостиной, Агнес...

Милли импульсивно протянула свободную руку к Сэмюелю Беннету и произнесла:

— Хэлло. Какой приятный вечер, правда? Меня зовут Миллисент.

Агнес остановилась как вкопанная, наклонив голову вперед, и крепко удерживала рядом с собой сестру, а Сэмюель Беннет не сразу, но ответил:

— Так это вы Миллисент... Да, вы совершенно правы, вечер удивительно приятный.

— Вы собираетесь...

— Агнес, мама ждет тебя.

Отец произнес эти слова с расстановкой, подчеркивая каждое слово, и она быстро потянула за собой Милли, чтобы поскорее уйти от мужчин. Миновав вестибюль и большую стеклянную дверь, девушки вошли в холл. Там их ждала Пегги Уотерз и рядом с ней Магги. По-матерински быстрым движением обняв Милли и прижав ее к себе, Пегги зашептала Агнес:

— Быстро в гостиную, девочка, тебя заждались. Он рвет и мечет! — Она кивнула в сторону вестибюля, потом добавила: — А ты, Магги, отведи мисс Милли в ее комнату и оставайся с ней, пока я не приду.

— Хорошо. Пойдемте-ка со мной, мисс Милли. Как вы погуляли? Такой прекрасный вечер.

— Ах, Магги, вечер такой прекрасный. Вода в озере так блестела, а луна плавала в самой середке, и... — Магги повела Милли вверх по лестнице, и ее голосок постепенно затих.

Пегги Уотерз повернулась к Агнес и сказала:

— Давай-ка сюда плащ и пригладь волосы. Ой, посмотри! — Она показала Агнес на ноги. — У тебя на туфлях трава. Дай-ка я...

Пегги наклонилась, чтобы почистить ей туфли, но Агнес подняла ее за плечи:

— Да пусть. Оботрутся о ковры.

— Значит, она была у озера?

— Да, и разговаривала с каким-то незнакомым человеком.

— Господи боже мой! Что теперь будет! Ты узнала, кто это?

— Да, потом расскажу. — Обе разговаривали шепотом.

Когда в вестибюле послышалось движение, Пегги подтолкнула Агнес к гостиной и еле слышно пробормотала:

— Иди, поиграй им. — Потом повернулась, быстро перебежала холл и выскочила в дверь на его противоположном конце.

Агнес не стала ждать, пока мужчины войдут в холл, и поспешила поскорее войти в гостиную. Когда она вошла в комнату, ее мать, сидевшая на кушетке с прямой спинкой в стиле Людовика, медленно обернулась к ней, внимательно осмотрела ее коротким взглядом и произнесла:

— Мы тебя заждались. Миссис Беннет хотела бы послушать, как ты играешь.

— Извините. — Агнес наклонила голову в сторону другой женщины, сидевшей у камина, в котором, несмотря на теплый вечер, горел огонь, и добавила: — Я... Я задержалась.

— Я знаю, вы настоящий исполнитель на фортепиано.

Вот уж сказала! «Настоящий исполнитель»! Эта фраза так подходила гостье. Она была буквально расфуфыренной и сверкала всеми драгоценными украшениями, какие только можно было придумать. Не хватало только тиары. И если нужно было еще какое-то доказательство, голос определенно относил ее к разряду тех, кого называют «простыми». На языке Пегги, она была простой, как навозный червь.

Агнес уже давным-давно перестала удивляться тому, что прибегает к фразам из лексикона Пегги для того, чтобы выразить свою собственную мысль. В этом не было ничего странного, потому что как она пестовала Милли, так Пегги пестовала ее с первого же дня, чем нажила себе врагов из сонма разных нянь, которых нанимали в дом.

Агнес уже сидела за фортепиано, когда трое мужчин вошли в комнату, и, когда они расселись, она начала играть. Она не стала задавать вопрос, как сделала бы в других случаях, что гости желали бы услышать, а решила сыграть что-нибудь, что, по ее мнению, наилучшим образом отвечало ее настроению. «Огорчение по поводу потерянного гроша» Бетховена. Ей хотелось чего-нибудь громкого, порывистого, ей хотелось разбивать ноты вдребезги, терзать клавиши, колотить по ним, ей хотелось как-то вымарать, выдавить всю мягкость, которая была в Милли, всю нежность, которая переполняла Милли, потому что эта мягкость и эта нежность висели на ней, словно цепи, приковывающие ее к этому дому.

Она сильно вспотела, когда закончила играть, и несколько секунд сидела, положив пальцы на клавиши и остановив на них взор. Никто не произнес ни слова одобрения, пока Сэмюель Беннет после короткого смешка не изрек:

— Вот это исполнение, скажу я вам!

— Да-да, совершенно верно, — закивала во все стороны его супруга. Обращаясь к хозяйке дома, она сказала: — Да она могла бы зарабатывать на жизнь, то есть концертами, разве не так? Я хочу сказать, у нее это получается, ну, прямо профессионально.

Она не слышала, что ответила ее мать, так как отец громогласно объяснялся с мистером Беннетом, а рядом стоял Джеймс. Наклонившись к ней и дотронувшись до нот, лежавших на пюпитре, словно собираясь перевернуть страницу, он голосом миссис Беннет произнес: — Профессионал, вот кто вы, вы можете этим зарабатывать на жизнь, то есть концертами.