В конце Концов я хотел бы сказать, что, независимо от того, знал он об этом или нет, имя Белый Медведь оказалось для него самым подходящим. И снова это не было бы правдой.

Есть только одно подходящее имя для кота. Как полагал Т. С. Элиот, это то имя, о котором мы никогда не узнаем.

КАК ОКРЕСТИТЬ КОТА

Кота окрестить - непростая затея.

И вы осознаете вашу тщету

(я в здравом уме!), но она тем сложнее.

Что ЦЕЛЫХ ТРИ ИМЕНИ нужно коту.

Ну, с именем первым, что для обихода,

Такими, как Кристофер, Джим или Джем,

А также Пушок или попросту Шкода,

Не будет, конечно, серьезных проблем.

А если такое покажется грубо,

Есть Фауст, Макбет, Калиостро, Голем,

Ахилл или, скажем, Электра, Гекуба -

Тут тоже не будет особых проблем.

Но имя второе должно быть значительным,

Какого не взять на помойке любой -

Чтоб кот ощущать мог себя исключительным,

Топорщить усы и держать хвост трубой.

Манкастро, Куансу и Бомбарипицца,

Джелорум - пожалуйста, целый букет!

Но только такое тут имя годится,

Какого нигде больше в мире и нет.

Однако есть имя, двух первых помимо -

Лишь КОТ ЕГО ЗНАЕТ, а нам не дано.

И как бы нам ни было невыносимо,

Его не откроет он нам все равно.

И если в раздумьи застали кота вы.

Что сел, словно Будда, у всех на виду,

То не сомневайтесь (и будете правы!) -

Он думает, думает, думает, ду...

Об Имени

Мыслимо-мысле-немыслимом,

Что писано было коту на роду.

[Перевод С. Степанова].

7. Его Голливуд

Сегодня мне не совсем ясно, почему я решил взять Белого Медведя с собой в ту поездку в Голливуд. Одна причина заключалась в том, что я собирался уехать по меньшей мере на два месяца. Это был больший срок, чем все то время, что он жил у меня. Хотя я знал: Мариан будет приходить, чтобы кормить его и играть с ним, все равно получалось так, что много времени он будет один, и это как раз тогда, когда он только начал чувствовать себя в безопасности и понял, что не одинок.

Вторая и более важная причина, в которой я даже себе не хотел признаваться, заключалась в том, что я так его полюбил, что просто не мог долго жить без него.

Я был хорошо осведомлен о трудностях, неизбежных в таком путешествии, - это мне поведали мои друзья, имеющие опыт в этом деле. Все они так настойчиво предупреждали меня об ужасах странствий с котом, что я понял: кот в качестве спутника - это равноценно спутнику-крокодилу, или орангутангу, или капризному ребенку, или большому автомобилю.

Друзья подробно изложили мне причины всех возможных проблем. Во-первых, для котов больше, чем для каких-либо других животных, важна территория их обитания. Их дом - это их очаг, их замок, их святилище, там их сердце. Во-вторых, коты - создания, которым присущи консерватизм и приверженность традициям. Действительно, иногда я подозревал в этом Белого Медведя. Он не любил, когда случалось что-нибудь, чего не бывало прежде.

Мои друзья сообщили мне, что кот будет относиться к любому месту, где он никогда раньше не был, как к не отмеченной на карте неизведанной территории, где в каждом углу скрывается опасность пострашнее, чем в комнате ужасов музея восковых фигур. Без сомнения, удовлетворенный осмотром, обследованием, обнюхиванием каждого закоулка, каждого укромного уголка нового обиталища, он все равно будет пребывать в постоянном ужасе. Как бы долго он там ни находился, кот будет ловить каждый звук снаружи и внутри комнаты и внимательно следить за всеми посетителями. Мои друзья упоминали еще одно «существенное» обстоятельство: в течение всего этого времени мой кот, конечно, не будет ничего есть, и это будет продолжаться до тех пор, пока я не осознаю, что он вообще никогда не будет есть, и таким образом он накажет меня за то, что я привез его в это ужасное место.

Напоследок мои друзья отреклись от меня, сказав, что я сам должен разрешить все проблемы, которые возникнут у меня в этом путешествии. Наконец, я должен знать, что коты любят созерцать пейзажи и неподвижные вещи, пока сами неподвижны. Когда же они сами находятся в пути, у них не вызывают ни малейшего интереса даже такие любопытные объекты, как птицы, летящие за окном автомобиля, поезда или даже самолета. Если же вынуждать кота смотреть на движущиеся предметы, то вы обнаружите, что ему это не только неинтересно, но и вовсе противно, и все может кончиться тошнотой и даже рвотой.

Не ограничившись предупреждениями, мои друзья снабдили меня необходимыми инструкциями для путешествия с котом. Первое: худшее, что можно сделать перед тем, как взять кота в длительное путешествие, - это отправиться с ним в небольшую поездку. Это только доставит вам лишнее беспокойство. Второе: не отправляйтесь в путешествие, не взявши с собой воды в непроливающемся сосуде, поддона, подстилки, освежителя воздуха, дезодоранта, веничка и запаса влажных салфеток. Последнее - для себя, а не для кота. Третье, и самое плохое, - это привезти кота в дом к друзьям или в номер отеля.

Это заявление меня потрясло, я подумал: а есть ли альтернатива? Понятно, что в доме друзей, особенно тех, которые вообще не любят котов, могут возникнуть кошмарные проблемы. Что же касается номера в отеле, то это вовсе не так безопасно, как могло бы показаться. Раньше или позже горничная, посыльный или сантехник откроют дверь номера, и ваш кот вылетит наружу, чтобы удрать от появившегося врага, а также чтобы найти вас. И пока он действительно будет искать вас, ваши шансы найти его будут бесконечно малы.

Я остался глух ко всем этим советам и предупреждениям. Тьфу-тьфу, подумал я. Белый Медведь совсем другой. Одного из друзей, который особенно настойчиво расписывал опасности, подстерегающие меня в дороге, я спросил: а как же он объяснит то, что однажды маленький котенок взобрался на гору Маттерхорн? Котенок, подчеркнул я. Друг посмотрел на меня так, будто у меня две головы, но это не остановило меня, и я рассказал ему историю, которая произошла несколько лет тому назад. Матт, как его после этого случая стали называть, был в то время десятимесячным котенком. Этот черно-белый комочек провел ночь перед восхождением на гору со своим хозяином в отеле, расположенном у подножья. Наутро его хозяин, поднявшись до рассвета, взвалил на себя амуницию и ушел, оставив Матта дожидаться своего возвращения. Черепашьим шагом хозяин Матта и вся его группа вместе с проводниками, компасами и полным комплектом альпинистских принадлежностей, состоящих из веревок, крючьев, пищи, питьевой воды и аптечки, совершали свой долгий путь к вершине. В конце концов они добрались до нее, и в то время, как они радовались своему достижению и поздравляли друг друга с преодолением всех трудностей, их ликование вдруг было прервано тихим, жалобным мяуканьем. На высоту 14 780 футов вслед за ними, преодолев подъем на отвесную скалу без снаряжения, без пищи и воды, явился Матт. Было видно, что он голоден и хочет пить, но выглядел он не хуже, чем обычно.