Романы Франка Хеллера — для гурманов детективного и авантюрного романа. Тайна, которая держит читателя в напряжении до последней страницы, изящество и афористичность стиля, блестящие диалоги, обращение к легендарным героям детективного жанра и многое другое превращают их в настоящее интеллектуальное лакомство.

Книги Хеллера изданы на двадцати языках мира, в Швеции его считают «культовым» писателем, его романы экранизируются и инсценируются для театра. Российский же читатель почти не знаком с его творчеством, поэтому краткой биографической справки не избежать, тем более что жизнь Хеллера изобилует такими же необычными сюжетными поворотами, как и его книги.

Гуннар Сернер — таково настоящее имя Хеллера (1886–1947) — был поистине человеком незаурядным. В 15 лет окончив школу, в 23 он уже получил степень доктора философии в Университете в Лунде. Кроме глубоких знаний он был одарен и разнообразными талантами — в частности, способностями полиглота. Перед ним открывалась блестящая карьера ученого. Однако под академической мантией Сернера билось сердце «флибустьера и авантюриста». Он был отчаянным игроком, и эта страсть привела к тому, что, оказавшись в долгах, молодой человек подделал финансовые документы и, спасаясь от правосудия, вынужден был бежать из Швеции. Так прервалась карьера многообещающего ученого Гуннара Сернера и начался долгий литературный путь популярного романиста Франка Хеллера, написавшего более пятидесяти(!) романов, не говоря уже о рассказах, путевых очерках и пр.

Изобретательный мастер замысловатых детективных и приключенческих сюжетов, Хеллер рассыпает на своих страницах блестки остроумия и эрудиции. Он легко переносит читателя из страны в страну (недаром он сам немало скитался по свету): Монте-Карло и Пекин, Менорка и Корсика, Лондон и Копенгаген. Или увлекает нас в путешествие во времени: из эпохи Аттилы в эпоху Марко Поло или Наполеона, судьба которого часто обыгрывается в книгах Хеллера самым неожиданным образом. Ибо нити тайны уводят его героев из настоящего в прошлое, чей мрачный отсвет ложится на события сегодняшнего дня.

Необычны и любимые герои Хеллера — яркие, незаурядные личности, в которых, как и в нем самом, бьется авантюрная жилка. Они проводят собственные детективные расследования и с азартом бросаются в пучину таинственных событий, как амстердамский врач-психоаналитик доктор Циммертюр или члены клуба «Любителей детективов» поэт Эбб, банкир Трепка и историк Люченс. Или просто превращают свою жизнь в сплошное приключение, как alter ego автора, центральный персонаж многих его книг — неотразимый Филипп Колин.

Все это создает неповторимую стилистику книг Хеллера, придает им завораживающее обаяние и аромат. Начав читать один роман, вы дочитаете до последней страницы все его книги…

Юлиана Яхнина

С официального разрешения мы предлагаем публике правдивый рассказ о событиях, произошедших на Менорке в феврале-марте 1910 года. Сведения, которые можно найти в газетах того времени, в целом или искажают, или представляют правду и вовсе в ложном свете и потому могут быть оставлены без внимания.

Именно по этой причине не из прессы мы черпали подробности нашей истории. Нашим главным источником стал кандидат juris utriusque [1]Филипп Колин (уроженец Стокгольма), имя которого наверняка не забыто и по сей день, особенно теми, кому он оставался должен в 1904 году, уезжая из Швеции. В другой книге мы рассказали о похождениях господина Колина до 1910 года, но без отчета о его приключениях в великом герцогстве Меноркском это повествование, безусловно, будет неполным.

«Никому, — говаривал господин Колин, — не довелось пройти путь, который прошел я». И как бы там ни было, остается лишь удивляться судьбе, которая забросила Филиппа Колина из его родной бедной хижины у Брукенбергского подножья на Менорку, чтобы он выступил хранителем древнего Меноркского трона! Пути великих герцогств неисповедимы! Так начнем же наш рассказ.

Монте-Карло, 1914

Франк Хеллер

— Его высочество спят?

— Его высочество только что изволили проснуться.

— И его высочество встали?

— Я как раз помогаю ему одеться.

— Спросите, что они желают на завтрак, Огюст, — окажите любезность.

— А что вы можете предложить, Хоакин?

— Редис, редьку, сельдерей, салат, пепперони… [2]

— Черт возьми! Вы описываете не завтрак, а ботанический сад!

— … сардины, мидии и крольчатину.

— Для завтрака — довольно скромно!

— Скромно, но вкусно.

— Но ведь если больше ничего нет, то и спрашивать незачем!

— Так вежливее, Огюст. Самодержавному правителю должно задавать вопросы, не касающиеся правления.

— Ваш образ мыслей делает вам честь, Хоакин, — и, как и ваша кухня, свидетельствует о любви к Франции. Я вернусь через одну минуту.

Разговор, приведенный выше, произошел теплым февральским утром 1910 года на острове Менорка, расположенном в Средиземном море. Была половина десятого. Солнце сквозь вышитые, местами потертые гардины проникало в небольшую комнату, на стенах которой на равном расстоянии друг от друга помещались геральдические короны о шести зубцах, перемежающиеся еще более геральдическими львами с поднятыми хвостами и алебардами, зажатыми между лап. Надо львами сияла пятиконечная звезда, и ее лучи — некогда золотые, но теперь ставшие серебристо-белыми — освещали благородных животных. Прочее убранство комнаты находилось в соответствии с драпировкой и поблекшими гербовыми звездами. Рокайльный стол окружали диваны и ампирные стулья; интерьер завершался геридоном [3]в стиле Луи XV, но, несмотря на принадлежность к разным эпохам, вся мебель в комнате в равной мере имела вид антиквариата. Если же непосвященному наблюдателю не удалось разгадать ребус, составленный из львов и звезд, то великогерцогские короны, потертая мебель и выцветшая драпировка, безусловно, подсказали ему, где он находится. Поблекшая роскошь должна была шепнуть ему слова, высеченные четыреста лет назад на фасаде замка:

Как ни печально, но — к чему молчать о том, что давно известно всей Европе и чего уже не поправишь? — все надежды на будущность Меноркского герцогства остались в прошлом. Время не залечило, но, напротив, нанесло самые тяжелые раны могуществу рода Рамиросов. Когда-то великие герцоги Майорки и Менорки, графы Вифлеемские и защитники Гроба Господня наводили ужас на корсаров Западного Средиземноморья, вели войну с арабами в Марокко и Испании, собирали дань с Генуэзской республики, покровительствовали наукам и искусствам. Но те времена давно миновали.

Уже в середине XVI века у берегов Мальты эскадра великого герцога была уничтожена турецким контр-адмиралом Дауд-пашой. То был первый удар, нанесенный могуществу рода, но вскоре за ним последовал другой. В 1602 году случилось самое страшное. Возмутившись тем, что правящий герцог дон Хайме X поощряет искусства и науки и содержит при дворе тринадцать поэтов, народ Майорки — все как один — восстал против своего господина, требуя какого-нибудь поощрения и себе. Господин сломя голову бежал на Менорку и, осмотрительно убедившись, что здешние жители не разделяют воззрений своих соседей, сошел на берег в Маоне и принял бразды правления. Год спустя остров Майорка объявил о своем переходе к Испании и навсегда оказался потерян для дома Рамиросов. Но, разумеется, ни дон Хайме, ни его потомки не признали революцию, и потому из века в век на государственных бумагах и на продукции монетного двора, которая становилась все более скудной, помещались слова: «Великий герцог Майорки и Менорки, Граф Вифлеемский, Защитник Гроба Господня».