Кнут Фалдбаккен
Ночной мороз
Пролог
Она выбрала короткую дорожку, прямо через лес: знала, что припозднилась, а объясняться и скандалить не хотелось — усталость давала себя знать. Пожухлая трава цеплялась за ноги, кроссовки насквозь промокли. Мороз подкрадывался по ночам и отступал к полудню. Леденящая тревога не отпускала никогда, даже днем.
Дыма из трубы нет, значит, он не протопил, значит, в доме холодно. Сейчас ей нельзя переохлаждаться. Он знает об этом, но ему наплевать. От этого становилось еще хуже. Она отчаялась надеяться, что что-то изменится. Она боялась и его показного безразличия, и внезапного гнева. Такое уже случалось. Она знала, каким разрушительным бывает такое состояние, особенно в той ситуации, в которую они загнали себя. Время будто повернулось вспять, воскресив в ней ту, кем она была прежде. Больше похожей на него, такого, каким он стал теперь, подумалось ей, и она почувствовала, как ручки тяжелых полиэтиленовых пакетов впиваются в замерзшие скрюченные пальцы. Они превращались в отвратительных, уродливых близнецов, двухголовое чудовище, чьей единственной целью было найти повод для мести друг другу. Ну что ж, мечты умерли, значит, так надо.
Нет! Она не допустит, несмотря на эту боль в груди, боль разочарования. Несмотря на то, что уже совершила и о чем сама сожалела. Согласившись приехать с ним сюда, конечно, совершила ошибку. Следовало бы придумать что-нибудь. Однако у него тоже были свои мотивы, он настаивал, сердился. Его вспыльчивость, как и многое другое в нем, начала пугать ее. Она не очень хорошо знала эти места. Чувствовала себя словно похороненной. Со всех сторон подступал лес, гнетущий и грозный, он буквально всасывал дневной свет, а дальше озеро, мертвое и неподвижное. Здесь ей никогда не станет лучше, и это следовало предвидеть. А теперь уже слишком поздно жалеть о чем-то. Надо спасать то, что еще можно спасти, и она первая, кто нуждается в помощи. Чтобы помочь ему снова встать на ноги. Она понимает, что это значит. И чего это будет стоить. Сама через это прошла. Сейчас ее силы должно хватить на двоих.
Она перелезла через обвалившуюся изгородь. Старый деревянный дом стоял в самой чаще леса, почти невидимый с дороги. С Мьёсы поднималась густая изморозь. Было не то что бы холодно, просто серая сырость словно пронизывала тело насквозь. Ноги сами добрели до почти заросшей тропинки. Она отерла с лица капли. Пальцы, вцепившиеся в три пакета из супермаркета «Киви», сделались белыми и бесчувственными. Продукты на неделю. Она купила почти все, что нужно. Деньги у них еще оставались, кое-как хватало, и временная работа приносила какой-то доход, но долго так продолжаться не могло, зиму им не пережить. Неясно, долго ли она продержится. К тому же скоро им понадобится теплая одежда и кое-что из бытовой техники. Она пыталась поговорить с ним об этом. Он и слушать не пожелал. У него свои проблемы, и бороться он должен со своими страхами. Она пыталась быть терпеливой и понимающей. Он ведь не зверь какой-то, напоминала она себе, в глубине души он неплохой. Добрый. Хороший человек. Просто совсем опустился, стал бесконечно несчастлив. И не в состоянии помочь себе сам.
Ничего, скоро ему придетсявыслушать ее.
В прихожей холодно. В комнате холодно, чего она и боялась. Казалось, внутри еще холоднее, чем на улице. Лежа на сундуке, он спал, завернувшись в шерстяное одеяло. А может, притворялся. Чтобы она не ругалась и не заставляла растапливать печь.
Она окликнула его.
Он повернулся. Он не спал. Он был пьян или с похмелья. Именно такой взгляд. Выражение лица. Ей не хотелось даже знать, где он раздобыл эту дрянь. У него всегда было припрятано немного в загашнике, ведь не известно, когда он в следующий раз доберется до Хамара и раздобудет еще. Прежде и с ней делился, если она просила, но теперь с этим покончено. Ей до него, конечно, далеко, но иногда и ей хотелось, просто чтобы поддержать силы. Как сейчас. И тут она закричала, но он, похоже, не услышал.
— Поздно ты, черт тебя возьми, — прогнусавил он.
— Пятница. Народу много.
Она опустила пакеты на кухонный стол, один перевернулся, и из него покатились яблоки. Он впился в них взглядом, будто хотел, чтобы хоть одно упало на пол.
— Яблоки? Ты потратила деньги на эти поганые яблоки?
— Ты же знаешь, мне витамины нужны. Да и тебе они не повредили бы.
— Я не ем никаких яблок, черт возьми!
— Ты сказал, что протопишь.
— Забыл.
— Так я тебе и напоминаю.
— Я есть хочу.
— Сейчас поужинаешь, только протопи сначала.
— Отстань, черт тебя дери.
— Дрова в прихожей.
— Да отстань же!
— Мне холодно! А ну, оторви свою задницу!
— Вот как? Так вот ты как!
Он с головой накрылся одеялом. До нее донесся какой-то клекот. Он что, смеется? Лежит и насмехается над ней? Она глубоко вдохнула, словно это могло заглушить ее отвращение к этим стенам, где воздух был наполнен густым запахом его тела.
— Тогда сам готовь свой хренов ужин!
Должно быть, он уловил в ее голосе что-то, и это что-то заставило его приподняться под одеялом.
— Иду уже, уймись ты…
Нехотя сев, он взлохматил свои жидкие волосы и поежился.
— Ты на почту ходила?
— На почту? — скривилась она. — Уж не должны ли тебе прислать чего-нибудь?..
— Дверь закрыла? — В тонких подштанниках и майке он поеживался.
— Я же сказала, что холодно.
— Ты сигареты купила?
— Куртку надень.
— Сигареты купила, я тебя спрашиваю?!
Схватив ее куртку, он принялся шарить по карманам.
— Убери руки!
— Ладно-ладно, уймись…. Да уймисьже ты!
Отмахнувшись от нее, он прямо в носках зашаркал к выходу. Она стояла, повернувшись к кухонному столу, и не смотрела на это. Ну вот и дошло до обычной ссоры без повода. Невыносимо. Ее руки лихорадочно рвали упаковку продуктов, словно боролись с какими-то дикими существами. Нет, так больше нельзя!
Он вернулся с щепками для растопки, подвинул кресло к печке и, усевшись в него, принялся разжигать дрова.
— Тебе бумага нужна.
— Так принеси.
— В кладовке лежат старые газеты.
— Что на ужин?
— Ты когда-нибудь растопишь печь?
— Черт, что у нас на ужин!
В его голосе звучали опасные нотки. Ведь и ударить может. Она знала, когда он может ударить.
— Рыбные палочки. — Она уже поставила сковородку на газовую горелку.
— Рыбные палочки? Проклятые рыбные палочки?! Ятерпеть не могу рыбу, ты же знаешь!
— Тем хуже для тебя.
— У тебя вот там сосиски лежат.
— Они на завтра.
— На завтра? Это почему же?
— Потому что я так сказала.
— Ах ты, дрянь… — У него не хватило запала закончить фразу. — Мне же плохо… Ты же знаешь — я в последнее время неважно себя чувствую…
Ну вот, теперь он принялся ныть. Так даже хуже.
— Растопи, наконец, эту чертову печь!
— Поганая сука!
— Попридержи язык!
— Ой-ой-ой! Напугала, гляди-ка!
Он развернулся вполоборота. Спиной она ощутила этот взгляд. Ей стало страшно.
— Глянь-ка, по-моему, ты что-то в последнее время поправилась, я…
Кусок маргарина, брошенный на сковородку, зашипел.
— Если хочешь картошки, чисть ее сам.
— Да, вширь ты раздала-а-ась, ничего не скажешь.
— Прекрати, — произнесла она, и голос ее зазвучал так, будто она говорила в пустоту. Ее пальцы ощупывали синюю упаковку рыбных палочек, но все никак не могли найти, где она открывалась.
— У меня есть девка, ей уж тридцать лет, сиськи словно тряпки, а талии нет, — запел он песенку, которую помнил со школы, — ты что же, думаешь, мне тут приятно жить вместе со свиньей, которая с каждым днем все жиреет и жиреет?
— Заткнись…
— А может, ей тридцать пять или уже ближе к сороковнику?..
— Да заткнись же ты! — выкрикнула она.
— Ах, вот как? Ты хочешь, чтобы я замолчал? — Он словно начал подпитываться своими же собственными глумливыми словами. В его глазах появился блеск, а голос окреп. — По-твоему, я должен быть добрым и заботливым, потому что ты пузата? Так, что ли? Потому что это якобы мой ребенок? Так вот, девочка моя, послушай, что я тебе скажу: что-то я сильно сомневаюсь, что это на самом деле так. Ясно тебе? — Он помахал рукой. Пальцы его были растопырены, словно он хотел показать на что-то, но не знал, на что именно. — Что-то я в последнее время не ощущаю потребности делать детей, вот так-то. Да и ты была не особо охоча до этого, так ведь? Может, расскажешь мне, как так вышло, а? И почему этот ребенок — обязательно мой? Откуда же мне, к черту, знать, чем ты занимаешься, если у тебя целый день уходит на то, чтобы съездить в Хамар? А эта твоя поганая работа — я же ничего про нее не знаю! Я об этом много думал, тут, в одиночестве. А когда я подцепил тебя — ты же и тогда не была образцом добродетели, или как? Что скажешь?