Этот день обожают газетчики, они с удовольствием придумывают первоапрельские истории, на которые попадаются простодушные читатели. Так, в 1698 г. было сообщено, что в Тауэре будут мыть львов. На объявление ринулись толпы любопытных лондонцев. Самое удивительное, что когда в I860 г. одна из газет в точности повторила это же объявление, результат был примерно такой же.

В Америке в 1835 г. нью-йоркская газета поведала о постройке телескопа, который позволяет увидеть на Луне странных животных и людей, похожих на крылатых обезьян. Поверивших в это набралось немало.

В Дувре в 30-е годы нашего столетия многочисленные владельцы собак получили по почте уведомления, что в округе свирепствует эпидемия бешенства, и животные нуждаются в прививке. Утром 1 апреля огромная толпа с лающими, дерущимися и возбужденными непривычным скоплением себе подобных боксеров, фокстерьеров и спаниелей запрудила площадь перед мэрией: хозяева привели любимцев на вакцинацию.

Апофеозом первоапрельского розыгрыша (хотя в этом деле нет предела совершенству) можно считать фильм, показанный Би-Би-Си 1 апреля 1957 г. по телевидению. В нем рассказывалось о небывалом урожае макарон в южной Швейцарии на границе с Испанией. Демонстрировались кадры, в которых трудолюбивые крестьяне собирали с кустов вареные макароны. Невозмутимый голос ведущего при этом давал комментарии о невиданном достижении — одинаковой длине снимаемых макаронин, что является плодом неустанной работы многих поколений селекционеров-макароновыращивателей.

После передачи последовали отклики телезрителей. Одни выражали благодарность за интересный и познавательный фильм, другие просили выслать рассаду макарон. Особо пытливые выражали удивление, что макароны растут вертикально, а не горизонтально. Нашлись и недоумевающие: что же, значит, мы заблуждались, считая, что макароны изготовляются из муки?

В Испании 1 апреля называется «Днем болвана», в Шотландии — «Днем кукушки». В Австралии день 1 апреля начинается со смеха в буквальном смысле слова: утренние радиопередачи открывает крик птицы кукабарры, напоминающий демонический хохот человека. Австралийцы величают кукабарру смеющимся ослом.

В России первоапрельские розыгрыши известны с петровских времен и привнесены, очевидно, немцами. В 1700 г. содержатель труппы немецких комедиантов в Москве объявил, что на представлении влезет в обыкновенную бутылку. В означенный день на сцене появилась бутылка с надпись «Первое Апреля».

Первоапрельские шутки распространились сперва среди знати, потом и в других слоях общества, но менее всего известны были среди крестьян.

Шутки разыгрывались и при царских дворах императриц Анны Иоанновны и Елизаветы Петровны.

Несерьезному отношению к первому апреля способствовала и сама природа — переменчивая в эту пору, одним словом — апрельская.

Возможностей «сохохотать» с участниками первоапрельских одесских юморин или Золотого Остапа в Санкт-Петербурге у нас предостаточно. Смейтесь шуткам и шутите сами. Смех, как говорил В. Гюго, прогоняет зиму с человеческого лица. А по свидетельству ученых, одна минута смеха заменяет 45 минут специальных релаксационных упражнений.

Мы привыкли считать Первомай общественно-политическим праздником с демонстрациями, флагами, транспарантами — и только. Впервые Рабочий праздник, День Международной солидарности трудящихся отмечался в Европе в 1890 г. (В Российской империи: в Варшаве — в 1890 г., в Петербурге — в 1891 г.). Резолюция о праздновании Первомая была принята I конгрессом 2-го Интернационала, собравшимся в Париже в день столетия Французской революции 14 июля 1889 г. Однако существовал значительно раньше и «другой» Первомай.

В романе И. А. Гончарова «Обломов» (1859 г.) читаем: «Пришли разные праздники. Троица, Семик, первое мая — все это ознаменовалось березками, ветками; в роще пили чай». О чем же это рассказывает писатель?

«Первомайский праздник у городских жителей есть первое весеннее гулянье за городом и в роще… Первого мая бывали и школьные праздники в западной, южной и отчасти северо-восточной России», — сообщает знаток русских обрядов и обычаев И. М. Снегирев в книге 1837 г. А дело в том, что обычай отмечать 1 мая как праздник весны и возрождения природы возник еще при Петре I. В самые юные годы царь-реформатор с удовольствием проводил время в Немецкой слободе Москвы, где уже с XVI в. селились иноземцы.

Слобода была центром поселения людей разных национальностей и занятий. Жили там и немцы, и англичане, и французы. Это был совершенно особый, непохожий на Москву мир. «Озаренные закатом, медленно приближались черепичные кровли, острые шпили, верхушки подстриженных деревьев, мельницы с флюгерами. С Кукуя доносилась странная музыка, будто наяву виделся город из тридевятого царства, тридесятого государства, про который Петру еще в колыбели бормотали няньки». (А. Толстой. «Петр I».) Царь, повзрослев, сразу же и бесповоротно принял этот западный новый мир со всеми его традициями, праздниками и обычаями, которые оторванные от родных мест слобожане соблюдали с достойным уважения тщанием. Отсюда и пришли на Русь рождественская елка и первомайское гулянье. Последнее проходило, по обыкновению, в Сокольниках. Петр самолично присутствовал на этом «гульбище», где устраивали свои столы и пировали чужеземцы. А популярны маевки стали уже после его смерти — в конце XVIII и начале XIX веков.

Отмечать же майские праздники начали еще в Древнем Риме. В вечном городе существовало празднество майюма в честь богини Майи (отсюда и название месяца); начиналось оно в конце апреля и заканчивалось в начале мая. В этот праздник римляне обливали друг друга водой и купались в Тибре, куда весталки бросали тростниковые чучела в честь Сатурна. Первого мая с утра римляне — мужчины и женщины — выходили с музыкальными инструментами в поля и собирали под веселые звуки музыки зеленые ветки, которыми украшали двери жилищ своих родственников и друзей. У греков Первое мая (просто майя) отмечали в рощах и садах. Двери домов украшались цветами и зелеными ветками деревьев. В Фессалии существовал такой обычай: двое юношей в венках ходили в этот день по домам.

В Европе в древности год делился не на четыре, а на два сезона: лето и зима. Начало лета приурочивалось к концу апреля или к началу мая, начало зимы — к концу октября или началу ноября. У кельтских народов Британских островов это деление сохранилось в еще более четком виде: праздник Бельтан — 1 мая и праздник Самхей — 1 ноября. И у всех европейских народов Первое мая — это любимый праздник весны, зелени и цветов. В этот день повсюду проводились веселые гулянья, горожане «выезжали на природу». Центральное ритуальное действо заключалось в обряжании «майского дерева», которое устанавливалось на центральной площади. В украшении его принимала участие вся деревня. «Дерево» — окоренный ствол сосны или березы с поперечиной на вершине. По концам такого шеста подвешивались гирлянды из зелени и цветов. Вершина дерева иногда украшалась чучелом петуха. Если жители соседних деревень враждовали, то считалось, что достаточно украсть у недругов петуха — и неурожай им обеспечен. В наши дни вершины такого дерева стали украшаться национальными флагами страны. Как только его устанавливали, являлись музыканты, и начинались танцы. У некоторых народов (венгров, австрийцев, западных и южных славян) до сих пор жив обычай ставить перед домом любимой девушки украшенное «майское» деревце в любое время года. Общие майские игры и танцы были также одной из форм предварительного знакомства и сближения молодежи. Шуточные «аукционы девушек» и выборы майских короля и королевы часто заканчивались формальным сватовством. Впрочем, заключать браки в мае не рекомендовалось, и по этому поводу существовало множество мрачных прогнозов.

«В мае выходят замуж только зловредные и распутные», — сурово объявлял Овидий. «Время сие неблагоприятно ни вдовам, ни девицам, вступающим в брак; недолговечна бывала та, которая выходила замуж, — вторит Плутарх и добавляет: — Римляне не женятся в мае, но ожидают июня». Связано это было, видимо, с тем, что 9, 11 и 13 мая у римлян были особые празднества, на которых пытались задобрить или изгнать лимуров — злобных призраков мертвецов, преследующих людей. Впрочем, у нашего народа также существуют поговорки о неблагоприятных майских союзах: В мае жениться (родиться) — весь век маяться! В мае добрые люди не женятся. Рад бы жениться, да май не велит! В старые годы вообще все сватовства заканчивались с последним днем апреля.