Она ненадолго замолкает, смотрит на него, потом говорит, что с первых часов их знакомства уже знала, что начинает любить его, так же как знают, что начинают умирать.

Он спрашивает ее, привыкла ли она к смерти.

Она говорит, что, наверное, привыкла, к этому привыкаешь легче всего.

Потом, в конце ночи, было уже слишком поздно отказываться. Всегда было слишком поздно вас не любить. Деньги, думали вы, должны были стать залогом смерти, и поэтому вы заплатили мне, чтобы я не любила вас. А я за всеми этими уловками видела только то, что вы еще слишком молоды, ваши истории с деньгами были никому не нужны.

Он хочет, чтобы она рассказала ему о мужчине из города.

Она говорит, что они встречаются во второй половине дня в номере отеля, который он снял, чтобы они могли быть вместе хотя бы в течение дня. Они остаются в номере до условленного часа. Иногда он не приходит, и тогда она засыпает, поэтому она и опаздывает. Обычно он будит ее, но, если он не приходит, она не просыпается. Иногда, выходя отсюда, она сразу идет в отель и остается там до следующего вечера.

Она ушла с поста преподавателя. Он начинает кричать на нее. Идиотка, сумасшедшая, говорит он. Я вовсе не собираюсь содержать вас, не рассчитывайте на это. Она смеется, и он, глядя на нее, тоже начинает смеяться.

Он лежит рядом с ней. Она закрыла лицо черным платком. Она ласкает руками его глаза, губы, лоб. Вслепую, прикасаясь к его коже, она ищет другое лицо. Она говорит, что эта любовь ужасна, как переход через пустыню. Она вскрикивает.

Она отдергивает руки от его лица, словно обжегшись, отворачивается от него, бросается к стене. И кричит.

Она заходится от плача. Внезапно она понимает, что теряет смысл всей своей жизни.

Это неожиданно, как смерть.

Она зовет кого-то очень низким глухим голосом, зовет, как будто этот человек совсем рядом, как звала бы мертвого, поверх всех морей, материков, она зовет этого единственного человека, произнося слово с восточной плачущей гласной, которое звучало когда-то в отеле «Рош» в конце летнего дня.

Она плачет, как если бы осталась одна, как будто рядом с ней никого не было, она оплакивает историю, которая так и не началась.

Тот человек вновь стал мужчиной из этой комнаты. Он один. Когда она начала кричать, он не смотрел на нее, он поднялся, чтобы уйти, сбежать отсюда. А потом он услышал это имя. Тогда он медленно вернулся к ней. Он сказал:

— Это странно, я пытаюсь представить себя на вашем месте, мне кажется возможным вновь вернуться в то место, в то самое время… но я знаю, что это не так.

Его слова ничего не меняют. Она лежит, отвернувшись от него, у стены, она просит его уйти. Пусть он уйдет в другую часть дома, оставит ее одну.

Она остается в его комнате весь следующий день.

Когда он возвращается, она стоит в дверях, одетая в белое.

Она улыбается и говорит ему:

— Все это ужасно.

Он спрашивает, что именно. Она говорит:

— Наша с вами история.

Он спрашивает ее, что случилось. Она говорит, что, лаская его лицо, не отдавая себе в этом отчета, она искала лицо другого человека. Что она вдруг почувствовала под рукой это другое лицо.

Она говорит:

— Я не понимаю, как это случилось, это было как видение, поэтому я так испугалась.

Она говорит, что они похожи на героев какой-то книги и с концом этой книги они растворятся в городе и вновь будут разъединены.

Она говорит о случившемся с легкостью.

— Все это вполне могло бы произойти далеко отсюда, в другой стране, много лет назад, каким-нибудь слепящим летом, из тех, что заставляли вас плакать, испытывая смертельную тоску. Все это как будто было уже забыто и не являлось никогда даже во сне и вдруг внезапно вернулось с ошеломляющей силой первой любви.

Он говорит, что начинает забывать глаза молодого иностранца. Просыпаясь, иногда он даже сомневается, что эта история существовала. Как то лицо, которое она безотчетно искала, лицо молодого иностранца, таившее в себе некое другое лицо, лицо незнакомого еще человека. Он говорит, что лишенное глаз лицо, которое он все еще помнит, кажется ему теперь грубым, враждебным.

Она говорит, что, наверно, это его она хотела любить всю жизнь, ненастоящего любовника, мужчину, который не любит.

Он говорит:

— Значит, это был я даже до того, как вы обо мне узнали.

— Да, это как роли в театре. Это были вы еще до того, как я узнала, что вы существуете.

Ему становится немного страшно. Ему не нравится, что они говорят о подобных вещах. Они говорят о том, чего не знают. Она не соглашается:

— Вы ошибаетесь, возможно, это неправда. В некотором роде мы знаем все, как все остальные. Вспомните о смерти, как хорошо ее знаешь.

Он долгое время остается неподвижным в желтом свете люстры, в страшном звучании слов. Он просит ее подойти к нему. Она подходит, ложится рядом с ним, не касаясь его. Он спрашивает, было ли это лицо мертвого человека.

Она медлит с ответом. Она говорит, что нет, наверно, нет.

Он хочет, чтобы она подошла к свету. Она просит пока оставить ее. Но он не оставляет ее, он спрашивает:

— Почему вы кричали?

— Потому что я подумала о каре Небес.

Они то засыпают, то просыпаются, он вновь спрашивает ее, какой была эта любовь.

— Это была любовь, у которой есть начало и есть конец, незабываемая, даже когда уже забыта.

Она говорит, что им нужно жить так, как они живут, оставив свои тела как будто в пустыне, храня в душе воспоминание об одном-единственном поцелуе, об одном-единственном слове, единственном взгляде за всю их любовь.

Она спит.

Он говорит ей: это был вечер необыкновенной нежности, ни одного дуновения ветра, весь город на улице, все только и говорили, что воздух так мягок, словно весной в Египте или на островах Южной Атлантики.

Люди смотрели на закат, а холл был похож на стеклянную клетку, оставленную у моря. Внутри сидели женщины с детьми, они разговаривали об этом летнем вечере, говорили, что такое редко случается, может быть, три-четыре раза в сезон, и нужно пользоваться случаем, ведь неизвестно, даст ли Бог прожить еще одно такое же красивое лето.

Мужчины были на улице, на террасе отеля, их было так же хорошо слышно, как и женщин из холла, они тоже говорили о лете. Те же слова, те же ровные и спокойные голоса.

Она спит.

— Я пересек парк отеля, подошел к открытому окну, я хотел пойти на террасу, но не осмелился, я остался возле окна смотреть на женщин. Это было красиво — отель у моря, в которое уходило солнце.

Она просыпается.

— Я увидел его почти сразу, как подошел к окну. Наверное, он вошел в дверь со стороны парка. Я увидел его, когда он был уже посреди холла. Он остановился в нескольких метрах от меня, в нескольких метрах.

Он улыбается, старается шутить, но руки у него дрожат.

— Именно там все и случилось. Любовь, о которой я вам не рассказывал. Именно там я увидел молодого иностранца с голубыми глазами и черными волосами, того, ради кого я хотел умереть тем же вечером в кафе на берегу моря, — он улыбается, но все еще дрожит.

Она смотрит на него, он повторяет эти слова, чтобы еще раз произнести их: молодой иностранец с голубыми глазами, черными волосами.

Она улыбается, она спрашивает: тот, о котором вы мне уже говорили, иностранец, ушедший с женщиной, одетой в белое?

— Да.

Она говорит:

— В тот вечер я была в холле, но всего несколько минут, я ждала одного человека, который навсегда уезжал из Франции.

Она вспоминает о тихом разговоре женщин в холле, их отдельные слова о необычной нежности того вечера в конце лета.

Но о самом вечере она ничего не помнит.

Она пытается. Да, она вспоминает общее восхищение редкостью того вечера. О нем говорили как о чем-то, что хотят уберечь от смерти и потом рассказывать детям. И что она хотела забыть его, вытравить из памяти.