– Извини.

– Хочет шокировать, – заключила Фенелла, когда они вместе тянули шеи к какой-то плакатными красками написанной плоти и членам с неправильными пропорциями вроде эротического Лаокоона. – Хочет, чтобы все считали его интересно порочным. Сплошное ребячество.

– Не надо смотреть, – сказал голос. Они пристыженно оглянулись. – Я это делаю ради собственного удовольствия. – Голос шел из дверей спальни, изо рта с сигаретой. Она была худенькая, в костюме как бы для балетных занятий. Лицо мальчишки, предводителя шайки, сглаженное невинностью, свойственной людям, которые по той же странной причине, что не позволяет взрослым понять тайну свиста или езды на велосипеде, так никогда и не освоили искусства любви или жалости, не уяснили как следует моральную дихотомию. Глазки маленькие, губы тонкие, черные волосы скромно зачесаны на пробор, как у Мадонны. Голос слабый, словно голосовые связки разъедены какой-то кислотой. Краббе вдруг услыхал голос малайской девочки, которая год назад поманила его с одинокой обочины: «Туaн маху майн-майн?»Но туан играть не захотел: в напряженном шепоте звучала аристократическая болезненная любовь.

– Я – Энн Толбот, – объявила она. – Вас, наверно, должны были встретить, или что там еще. Муж мне никогда ничего не рассказывает. Садитесь, пожалуйста, оба. – Фенелла вспыхнула: она не вставала при встрече, а просто стояла. Смутно вспомнила фильм, где шлюха времен Реставрации ободряла герцогиню: «Тут у нас без церемоний, леди». И не стала садиться, пока не досчитала до пятидесяти. Кроме того, считая, рот держала закрытым.

Краббе представился, и почему-то вдруг этого устыдился. Его фамилия вызывала ошибочные ассоциации с ракообразными, паразитами, вместо невинных диких яблок. [17]

– Краббе, – повторила миссис Толбот. – Краббе. Хорошая фамилия. Напоминает про дикие яблоки. – (Я ошибся, подумал он, посчитав их невинными.) – Я всегда страшно любила варенье из диких яблок, в Англии, конечно, когда была маленькой девочкой. А теперь никогда его не получаю. Никогда. Столько всяких вещей не могу получить. – Откинулась на спинку кресла, слабо выпустила дым. – Так надоедает все это.

Теперь Фенелла села. Взглянула на Краббе, который уставился в пол, и оба ощутили легкую дрожь предчувствия вдобавок к ветерку от потолочного вентилятора. Краббе чувствовал еще и стыд. Все это было описано много лет назад в рассказах человека, которого до сих пор хорошо помнили на Востоке. Уилли Моэм, [18]чертовски хороший игрок в бридж, истинное достояние любого клуба, вспомнил меня и вставил в книгу. Все тут слишком просто. Та самая елизаветинская пьеса об адюльтере и ревности, вспоминала Фенелла, пьеса с ироническим названием «Женщина, убитая собственной добротой», отражает в тысячу раз более сложную цивилизацию. Фенелла с Краббе коротко переглянулись, и анонимное письмо уже было разорвано.

– Что касается выпивки, – сказала миссис Толбот. – У наших слуг выходной. Не пойму, каким образом у двух малайцев могут оказаться кузены китайцы, но они так сказали, взяли выходной и отправились праздновать Новый год. Может быть, вы, миссис Краббе, нальете нам джипа и вермута. Все в буфете. А лед в холодильнике.

– Мне выпивать не особенно хочется, – отказалась Фенелла.

– И мне тоже, – подхватил Краббе, – не очень.

– Ну, – сказала миссис Толбот, – а я выпью. – Одарила Краббе пятисекундным взглядом маленьких глаз, гримаской тонких красных губ, пожала очень худыми плечами, поднялась, направилась к буфету. Краббе по-лягушачьи растянул рот и легонько развел руками Фенелле. Потом приблизился гул автомобиля, замер перед бунгало, и оба они облегченно вздохнули. Тяжело затопали поднимавшиеся ноги, и Краббе встал.

– Не говорите мне, не говорите, – предупредил Толбот. – Бишоп. Мы снова вместе. Боже мой, как давно это было. Здравствуйте, миссис Бишоп. Как всегда, молода и прекрасна, несмотря на тяжелое бремя лет. А другие ребята как, Бишоп?

Лунообразная физиономия неотесанного деревенщины, клок прямых соломенных волос свешивался на одно стекло веселых очков. Мясистое лицо, пухлое, коренастое тело, упакованное в голубую рубашку и в какие-то шорты для бега, свидетельствовали о безнадежной эйфории. С виду Толботу было лет сорок пять. Он явно пожинал сырую солому, женившись на гораздо более молодой жене. Слишком уж веселился. Наверняка скоро с энтузиазмом заговорит о своих хобби, возможно, о чем-нибудь трудоемком и безобидном. Лицо не характерное для мужчины с талантами или с темпераментом, чересчур узловатое, гладкое; сверкающие металлом зубы слишком охотно выпячиваются в отчаянной пустой улыбке.

– Краббе, – представился Краббе. – Вы должны были письмо обо мне получить.

– Краббе, – повторил Толбот. – А я думал, Бишоп. Вы очень похожи на Бишопа. И где-то, конечно, должна быть связь. Дайте подумать. Да. «Бишопом» назывался напиток в восемнадцатом веке. Его обожал доктор Джонсон. [19]А «овечью шерсть» делали из диких яблок. Это, как вы помните, тоже елизаветинский спиртной напиток. «Когда дикие яблоки зашипят в котелке». – Он произнес «котелок» почти как «потолок». – Или был какой-то епископ [20]Краббе. Где-то у Энтони Троллопа. Вы в каком-нибудь родстве с писателем?

– В дальнем. Но фамилия моей матери Граймс. [21]

– Ну-ну, – удовлетворенно кивнул Толбот. – Вы, наверно, приехали возглавить колледж. Быстро, надо сказать, развернулись. Фосс уехал только два дня назад.

– Нас почти месяц держали в подвешенном состоянии. В Куала-Ханту.

– Ох, боже, ужасное место. Ну-ну. Надо по этому поводу выпить. Энн, дай нам выпить.

– Они сказали, не хотят выпивать. Абсолютно определенно сказали, что выпивать не хотят. – Миссис Толбот вернулась, налив себе полный стакан.

– Понимаете, – пояснил Краббе, – дело известное, на голодный желудок.

– Дорогой друг, – произнес Толбот так, точно Краббе совершил в каноническом смысле смертный грех, но поскольку он, Толбот, был главным в мире иезуитом, то мог его смягчить, растянуть, пока он не растает, как эктоплазма, между решетками исповедальни. – Дорогой друг. – И тут Краббе понял, за что Толбот его пожалел. Преуспевшие наращивают жирок на ржанках в сметане, неудачники сидят на хлебе с джемом, делая большие глотки из баночки с горчицей. – Дорогой друг, вы должны поесть. Вот в чем проблема с моей женой. Тощая, как кочерга, потому что не трудится что-нибудь заказать. Говорит, не голодная. А я всегда голодный. Этот климат на разных людей по-разному действует. Я домой к ленчу никогда не возвращаюсь. Есть тут одно маленькое китайское заведение, где полно кур, морских ушек, овощей, с большим количеством тостов с маслом, я там парочку крабов всегда съедаю.

– Да, – сказал Краббе.

– С рисом и соусом чили. Потом нечто вроде блинчиков, правда, сыроватые, да мне нравится, с джемом, с какими-то взбитыми сливками, которые там подают в чайных чашках. Энн, еда есть какая-нибудь?

– Ничего не готово, а слуги ушли. Ну, вот тебе бесплатный подарок. Можешь для разнообразия написать вразумительный стих.

Толбот снисходительно посмеялся, как бы говоря: «Вот что она за штучка!» С обожанием взглянул на нее.

– В кладовой должно быть что-нибудь. Покопайся.

– Крабы хорошо копаются, – заметила миссис Толбот. – Может быть, мне мистер Краббе поможет.

– Краббе, да-да, помогите. А я тем временем побеседую с миссис Бишоп.

Краббе и миссис Толбот вошли в жаркую под солнцем кладовую. Там стояло множество жестяных и стеклянных банок.

– Можно взять колбасное ассорти с корнишонами, – предложила она, – а еще сыр в банке, анчоусы и паштет из свиной печенки. Или свекловицу и закуску в банке. Устроить пикничок. С листьев есть, как говорят малайцы. – Она стояла не близко, по ее запах распространялся в жаркой комнатке. Если он ее сейчас поцелует, она почувствует столь же случайный бесстрастный вкус, как у кусочка баночной закуски или у вялой холодной колбаски. Он вспомнил, что голоден, и сказал: