— Так он писатель, — сказал Юрий. — Похож.
— Он пытается быть писателем. Работает в каком-то рекламном агентстве, ненавидит свою работу и каждую свободную минуту пишет, пишет… Потом рассылает рукописи в толстые журналы и ждет. Иногда приходят вежливые отказы, иногда рукописи возвращают, а иногда вообще ничего не отвечают…
— М-да, — сказал Юрий. — Я, конечно, во всем этом ничего не понимаю, но даже мне почему-то кажется, что в наше время таким путем ничего не добьешься. Нужно ходить, просить, уговаривать, заниматься саморекламой… взятки давать, наконец! По-моему, все эти россказни насчет таланта, который обязательно пробьет себе дорогу, — обыкновенные сказки.
— Я ему то же самое твердила. Но он в этом плане вроде вас — не желает унижаться, подстраиваться под обстоятельства.
Юрий вздохнул, нашел на столе свои сигареты и тоже закурил. Он уже жалел, что не успел сдержаться и ударил этого горемыку, который, как и он сам, в одиночку дрался против всего белого света — по-своему, конечно, но так же безнадежно, как и сам Юрий. Другое дело, что Юрию иногда удавалось побеждать — не весь белый свет, конечно, но отдельных, наиболее ярких и типичных его представителей. А этому волосатому-бородатому Саше победы только снились, вот он и не выдержал, сломался… Он сломался, а ему еще и по морде съездили. Хотя, с другой стороны, мужик, даже будучи раздавленным в лепешку, все равно не имеет права поднимать руку на женщину, которая ни в чем перед ним не провинилась. Подумаешь, на свидание опоздала! Подумаешь, подъехала в чужой машине… А если бы ее подвезли на «Москвиче»? Интересно, закатил бы тогда господин писатель истерику? Или он окончательно сошел с нарезки как раз из-за джипа? Ведь импортный внедорожник, как ни крути, до сих пор служит многим россиянам своеобразным мерилом жизненного успеха, этакой визитной карточкой — вот, мол, я какой, смотрите и завидуйте! Вот господин литератор и решил, что это камень в его огород — дескать, гляди, недотыкомка, как настоящие мужчины живут, какие деньги зарабатывают. Не то что ты, графоман несчастный…
— Надо же, как неловко вышло, — сказал Юрий, усиленно дымя сигаретой. — Черт! Я ведь тоже, прямо скажем, погорячился. Так противно было на душе, что даже обрадовался возможности почесать кулаки… То есть схлопотал он все равно за дело, но мне ничего не стоило обойтись с ним помягче. В общем, извините, сцена действительно вышла безобразная. А вы сами читали то, что он пишет?
Ника отрицательно помотала головой.
— Он никому не дает читать, даже мне. Не знаю, может быть, жене… Хотя вряд ли. Нет, не думаю. Она никогда не одобряла его увлечение и не упускала случая подпустить шпильку. Ну, знаете, как некоторые женщины умеют: ты бы лучше кран в ванной починил, писатель… Нет, хватит! Не хочу больше о нем говорить. Тем более о ней. Тащите вашу водку. Ой, простите! — спохватилась она. — Вы сидите, вам же, наверное, больно двигаться! Сидите, сидите, я сама принесу.
«… Ночью прошел дождь, но к утру небо очистилось. Проснувшись, он увидел солнечные квадраты на дощатом полу и понял, что сегодня что-то должно измениться.
Пожалуй, измениться должно было все.
Лежа на старой перине, испускавшей слабый запах курятника, он думал о том, как глупо прожил последние годы — три года, а может быть, целых пять.
Возможно, вся жизнь была прожита неправильно, совсем не так, как следовало; возможно, все, что было в ней достойно упоминания, сводилось вот к этому солнечному весеннему утру. Сегодня он вдруг, словно по наитию, понял, где кроется корень его несчастий. Все было тривиально: он никак не мог выбраться из черной полосы неудач по той простой причине, что двигался не в том направлении. Пересечь черную полосу можно только в том случае, если движешься поперек нее; его же угораздило незаметно для себя самого свернуть и пойти вдоль бесконечной полосы тоскливых неудач и разочарований…
Протянув руку, он нашарил на старой табуретке, заменявшей тумбочку, сигареты и закурил, мимоходом подумав, что было бы очень глупо, совершив величайшее в своей жизни открытие, сгореть в собственной постели из-за неосторожного обращения с огнем. Эта мысль вызвала на его худощавом, изборожденном преждевременными морщинами лице тень грустной улыбки…»
Как обычно, описав процесс прикуривания сигареты, он испытал непреодолимую потребность сейчас же, немедленно закурить самому. Вскрытая пачка лежала здесь же, под рукой. Александр вытряхнул из нее сигарету, сунул в зубы. Нижняя челюсть отозвалась на это движение тупой ноющей болью. Он дотронулся двумя пальцами до подбородка, словно проверяя, не отвалился ли тот ненароком, криво усмехнулся, вспомнив ту позорную драку, пригладил бороду и крутанул колесико зажигалки.
Серый дым, клубясь, поплыл над стертой от долгого пользования клавиатурой, распластался по плоскому экрану старенького ноутбука, лениво пополз в сторону приоткрытого окна, наткнулся на струю свежего воздуха, вздрогнул, смялся, рассеялся жемчужным туманом и исчез без следа. Александр сцепил пальцы обеих рук в замок и потянулся, выставив перед собой руки, вывернутые ладонями наружу. Суставы отчетливо хрустнули — он печатал по старинке, двумя пальцами, хотя и довольно бойко, и после пары часов такой работы кисти у него здорово уставали.
В печи, за радужной стальной заслонкой гудело пламя. Время от времени смолистые поленья громко стреляли, разбрасывая угольки, которые ударялись изнутри в стальной лист, заставляя его вибрировать, как гонг. От печки уютно тянуло дымком, в трубе тихонько подвывало — две недели назад Александр собственноручно вычистил оттуда почти два ведра сажи, после чего печь перестала дымить и тянула, как зверь.
Топил он теперь редко, не чаще раза в неделю, а при желании мог бы и вовсе не топить — старенькая перина, хоть и попахивала давно не чищеным курятником, грела отменно. Но разводить огонь в приземистой и широкой русской печи было невыразимо приятно. Занимаясь этим, Александр чувствовал, что получает что-то очень важное, необходимое, может быть, даже главное, — что-то, чего он был полностью лишен в суетливой, шумной и какой-то выхолощенной Москве.
Он хлебнул остывшего кофе из старой жестяной кружки с облупившейся эмалью, глубоко затянулся сигаретой и перечитал строки, написанные минуту назад. Кажется, все было нормально, вот разве что насчет изборожденного преждевременными морщинами лица он несколько загнул и даже слегка перегнул. Приемчик был дешевенький, в стиле самых первых беллетристов, у которых на каждом шагу были ахи, вздохи, посеребренные ранней сединой виски и изборожденные — именно изборожденные, а не прорезанные или, там, исполосованные, — преждевременными морщинами лица. А морщины, понятное дело, от глубоких, невидимых жестокому миру страданий израненной души… Чертова дешевка!
Приняв решение, он взялся за мышь, выделил неудачный отрывок и одним нажатием клавиши отправил его в небытие. Ощущение раздражающей помехи, вызванное ненароком выскочившей из-под его пальцев неуклюжей фразой, исчезло, но рассказ сразу сделался короче на целое предложение. Вдобавок исчезла связка между описанием солнечного утра и действиями, которые герой должен был предпринять в ближайшее время.
Сердито грызя фильтр сигареты, Александр повернул голову и посмотрел в окно. За окном расстилался просторный, заросший мягкой молодой травой двор. Слева тихо догнивал большой сарай с провалившейся крышей, справа возносил длинную тонкую шею колодезный журавль с противовесом из нескольких старых автомобильных покрышек. Ветра не было, и прикрепленная к журавлю мятая жестяная бадья висела неподвижно. Рядом с колодцем скучал пожилой «жигуленок» — пучеглазый, оранжевый, как апельсин, с перекошенным после какой-то давней, уже забытой аварии передним бампером. На капоте сидела серенькая лесная пичуга. Краем глаза уловив движение в открытом окне, она испуганно вспорхнула, перелетела через низкую ограду из полусгнивших, прогнувшихся под собственной тяжестью горизонтальных сосновых жердей, нырнула к самой земле и бесшумно растворилась в лесу. Холодная тень деревьев еще накрывала большую половину двора, но забрызганное дорожной грязью ветровое стекло «жигуленка» тускло поблескивало, отражая поднявшееся над лесом солнце. Сквозь него был виден веселый чертик, искусно сплетенный из прозрачных гибких трубочек. Чертика от нечего делать сплел из использованных капельниц и подарил Нике какой-то больной, а Ника торжественно вручила это сомнительное украшение Александру и собственноручно подвесила его к зеркалу заднего вида. Александр не протестовал: в ту пору он с восторгом принимал все, что исходило от Ники, будь то предложение сходить на спектакль какого-нибудь альтернативного уличного театра или вот этот глупый чертик с завитым спиралью хвостом… Помнится, ему тогда пришлось на ходу сочинить какую-то неуклюжую ложь для Ольги; помнится, Ольга проглотила эту байку, не поперхнувшись, со спокойствием, которое тогда очень его обрадовало, а теперь, честно говоря, казалось довольно подозрительным…