За городскими коттеджами располагались куда более внушительные дома с садами, а дальше, где дорога начинала взбираться в гору, с одной стороны тянулось поле, с другой – лес. Городок остался позади.
Неожиданно она поймала себя на том, что улыбается.
Затем меж деревьев открылась прогалина, и она вышла к высокой арке ворот, под верхней перекладиной которых болталась вывеска: «Трегвитенский парк отдыха и туризма. Кемпинг, стоянка для передвижных домиков, гольф, теннис, пляж». От ворот в глубь парка вела выложенная щебнем дорожка; она извивалась меж поросших травой холмов, склоны которых были изрезаны искусственными террасами для парковки домиков на колесах. Их белые крыши едва виднелись за деревьями и кустарником, которые прекрасно маскировали нахальное вторжение машин в естественный ландшафт. Неподалеку и чуть в стороне от въезда возвышался большой каменный дом с коньком на крыше и выступающими карнизами; дом, где она родилась, единственный, который знала она пока в своей жизни. С противоположной стороны от ворот располагалась постройка в стиле швейцарских шале с табличкой, гласившей: «Служба размещения, магазин и кафе. Все справки здесь». Рядом были расставлены столики для любителей поесть на свежем воздухе.
Хильда толкнула ту дверь, на которой значилось: «Служба размещения».
Позднее утро в туристических кемпингах обычно самое спокойное время, и свою сестру Элис она застала за разборкой бухгалтерии. Ей помогала долговязая девица примерно одного с Хильдой возраста, которая заносила в реестр номера вновь поступивших счетов.
– Привет, малышка, – сказала Элис, оторвавшись от своего гроссбуха. – Что у нас такой скучный вид? Ничего, потерпи недельку-другую, а там и снова в школу.
– Очень смешно!
И чертами лица, и цветом волос сестры очень походили друг на друга, но Элис в свои двадцать восемь уже заметно обабилась, начав терять стройность фигуры и былую привлекательность.
– Не могли бы мы… – начала Хильда, обращаясь к девушке-помощнице.
– Да, Шарон, – сказала Элис, – будь любезна, сходи поищи моего муженька. Он должен быть где-то на верхней площадке. Поинтересуйся у него, куда могла деться платежка за дизель, который доставили двенадцатого числа.
Когда помощница вышла, Элис сказала:
– Она вернется не скоро. На самом деле, Берти косит траву за туалетами. А теперь рассказывай, какие у тебя проблемы, малышка.
– Я только что от врача.
– Ты ходила к врачу? Тебе нездоровится?
– Я беременна.
Ну вот, она это сказала. Слова произнесены.
– Беременна?! О, Боже! – Смысл сказанного дошел до Элис не сразу. – А ошибки быть не может?
– Нет.
– Какой срок?
– Восемь недель.
– Ты, должно быть, догадывалась, раз сама пошла проверяться.
– Конечно.
– И кто же это? Ральф?
– Да.
– Ты в этом уверена?
– Естественно, уверена! Что я, по-твоему?…
Элис сдержала раздражение и сказала:
– Ладно, не будем вдаваться в это сейчас, но только не строй из себя святую невинность, детка! И давно вы с Ральфом?…
– Это было всего один раз.
– И ты не принимала таблеток?
– Нет.
– А почему же Ральф?…
– Мы не предполагали, что у нас дело дойдет до этого.
– Весьма наивное оправдание.
– Не надо так со мной разговаривать.
– Возможно, но ты только представь, как взовьется отец. Что ты намереваешься делать?
– Я сказала врачу… ну, этому, временному, что хочу сделать аборт, но он не согласился.
– Не велика беда. Пойдешь к Хоскингу, когда он вернется из отпуска.
Пока все было гораздо проще, чем воображалось ей во время ночных бдений. Элис восприняла новость совершенно спокойно, как заурядную прозу жизни; Хильда даже как будто почувствовала легкое разочарование.
Она смотрела в окно, стоя спиной к конторке. По другую сторону дорожки на ступеньках передвижного домика сидела молодая женщина, а ее несмышленыш в подгузнике ползал рядом в траве. Мамаша созерцала его с улыбкой Моны Лизы. Казалось непостижимым, как это женщина по доброй воле может взвалить на себя такое.
И тем не менее Хильда повернулась лицом к сестре, уже созревшая для той роли, которую сама для себя избрала.
– А впрочем, я могла бы и оставить ребенка.
Ход пешкой, не более того.
– И выйти за Ральфа?
– Ну.
– А что, так будет проще всего, верно? – Элис, несомненно, принимала ее всерьез.
– Должно быть, так.
Элис глубоко вздохнула и спросила:
– Помимо всего прочего, на что вы будете жить?
– Но ведь Ральф работает на шхуне с отцом.
– Верно, только не забывай, что у Ральфа двое братьев-школьников. Чарли Мартин, конечно, зарабатывает на жизнь для себя и своей семьи, но я бы очень удивилась, если бы его заработков хватило на то, чтобы прокормить еще и тебя с маленьким ребенком. Ральф, может, и захочет и Чарли уговорит, но жить вам придется в беспросветной нищете. Во всем, кроме разве что харчей, ты будешь зависеть от отца.
– А я и без того сижу у него на шее.
Элис усмехнулась.
– Неужели ты думаешь, что отец позволит тебе выйти за Ральфа и все будет по-прежнему?
– Не вижу, почему бы и нет.
– Не видишь, открой глаза. Ты что, не замечаешь, как отец к тебе относится? Ты же единственная из нас, кто имеет для него какое-то значение. Я на сегодняшний день числюсь в самых больших его жизненных разочарованиях, Эстер для него что мебель. А Берти и вовсе…
Элис достала из лежавшей на столе пачки сигарету и закурила.
– Так что осталась ты одна, малышка. Отец спит и видит, что ты закончишь с отличием школу и осчастливишь затем Оксфорд. Оттуда ты выйдешь со степенью – это тоже дело решенное – и начнешь блестящую карьеру. И только потом тебе должен подвернуться некий очаровашка-принц. Причем было бы совсем хорошо, если бы у него не работала одна важная анатомическая деталь… – Элис выпустила струйку дыма и наблюдала, как она кольцами поднимается к потолку. – Неужели ты думаешь, что он смирится, если вместо всего этого ты преподнесешь ему Ральфа Мартина?
Мысль, что собственный отец может находить ее сексуально привлекательной, была Хильде внове. Она была заинтригована и на мгновение полностью предалась размышлениям на эту тему. Элис по-своему истолковала ее молчание.
– Не беспокойся, крошка. Это всего лишь игра его воображения. У каждого мужика свои заскоки. Отец шизанулся на тебе.
Хильда рассеянно перебирала чистые регистрационные бланки.
– Как бы ты поступила на моем месте?
– Если бы залетела? Сделала бы аборт. Кроме всего прочего, в семнадцать лет рановато полностью отдавать себя в руки супруга. Сперва надо научиться некоторым жестким приемчикам самообороны – само собой, речь не о драках с мужем, Боже сохрани!
– Стало быть, ты этому научилась, прежде чем вышла за Берти? – искушение спросить оказалось слишком велико.
– Сейчас разговор не обо мне, – Элис покраснела.
В офис вошел Джеймс Клемо. Рукава его рубашки были высоко закатаны, руки перепачканы машинным маслом.
– Что за безрукий муженек тебе попался, Элис! Вчера были похороны, сегодня я все утро проторчал у старика Пенроуза по поводу бабушкиного завещания, а домой прихожу и слышу: «Джим, у меня что-то газонокосилка никак не заводится!» От десятилетнего мальчишки больше толку, ей-богу! Иной раз мне кажется, он это нарочно.
– Вот ему и скажи об этом.
Как все мужчины в роду Клемо, Джеймс был плотный и коренастый. Его редеющие светлые волосы чуть отливали рыжиной, но теперь все заметнее седели. Лицо красноватое и мясистое, с крупными чертами. Он удалился в туалет, откуда вышел через несколько минут, вытирая руки бумажным полотенцем.
Только теперь он обратил внимание на Хильду.
– Привет, малышка! Что тебе здесь понадобилось?
Он оглядел свою младшую дочь снизу вверх.
– Не нравится мне эта твоя майчонка. Она совершенно… не к месту.
Хильда промолчала.
– Вижу, сегодня ты снова собралась пойти на «Прибое»? – произнесено это было зло, почти с угрозой.